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La « politique éthique » des Pays-Bas 
à Java (1901-1926)
Romain Bertrand
Marqué par un approfondissement de la
domination coloniale européenne, le début
du 20e siècle a aussi pu être l’occasion d’une
redéfinition des politiques menées aux
colonies. Dans les Indes néerlandaises, la
colonisation s’énonce désormais en termes
de responsabilité morale pour la métropole.
Cet article permet au lecteur francophone
de découvrir cette politique qui se veut
« éthique » et qui vise à apporter aux indi-
gènes « mieux-être » et « modernité ». Ce
regard original est aussi une manière de
revenir sur la question des apports de la
colonisation pour les habitants des pays
colonisés.
Les travaux portant sur l’émergence, dans les
années 1880-1930, des discours de la « réforme
morale1 » des projets coloniaux européens prê-
tent, en général, peu d’attention à leur variante
néerlandaise : la « politique coloniale éthique »
(etische koloniale politiek) 2. Adoptée comme
registre officiel de « réforme » des politiques
publiques impériales en septembre 1901, la
« politique éthique » se donnait pour ambition
l’« avancement intellectuel et moral » des indi-
gènes des Indes orientales 3. L’objectif était
double. Il s’agissait, d’une part, de favoriser
l’inscription des Javanais dans l’univers de la
modernité chrétienne et capitaliste au moyen
tant d’un soutien aux activités missionnaires
d’évangélisation que de la mise en œuvre de
politiques éducatives de grande ampleur (créa-
tion des « écoles de village », mise en place d’un
Bureau de la lecture populaire, le Balai Pustaka
assurant l’édition et la distribution en monde
rural de livres édifiants rédigés en langues
vernaculaires, amélioration des institutions
d’enseignement technique). Il était d’autre part
question d’améliorer le « bien-être » matériel
des indigènes par toute une série d’actions
publiques : réforme graduelle de la législation
du travail, soutien au développement de l’arti-
sanat autochtone, renforcement de la prise en
charge administrative de la lutte contre les
maladies endémiques, développement des ins-
titutions de crédit populaire.
La mise en œuvre de la « politique éthique »
paraît consubstantielle à une transformation
radicale du mode de fonctionnalité de l’État
colonial insulindien. L’appareil d’État colonial
amorce en effet, dès le dernier tiers du 19e siècle,
une mue institutionnelle de grande ampleur,
liée à la privatisation du système des plantations
(1) Pour employer l’expression utilisée à l’époque par les
partisans de cette reformulation idéologique du projet colonial.
(2) Pour un aperçu de la genèse des discours de la
« politique indigène » en France et en Grande-Bretagne, voir
Véronique Dimier, Le Discours idéologique de la méthode coloniale
chez les Français et les Britanniques, de l’entre-deux-guerres à la
décolonisation (1920-1960), Bordeaux, Centre d’études de
l’Afrique noire, « Travaux et documents, 58-59 », 1998 ; et
Alice Conklin, Mission to Civilize. The Republican Idea of Empire
in France and West Africa 1895-1930, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 2000. Pour des notations concernant l’Eingebo-
renenpolitik de l’Allemagne impériale (équivalent de la
« politique indigène » britannique), se reporter à Russell Ber-
man, Enlightenment or Empire : Colonial Discourse in German
Culture, Lincoln, University of Nebraska Press, 1998.
(3)  « Indigène » était le statut juridique réservé aux popula-
tions autochtones : les indigènes étaient « sujets » de la Cou-
ronne orangiste, à la différence des Européens, qui étaient
« citoyens » des Pays-Bas.
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 ROMAIN BERTRAND
publiques, pour reprendre les termes d’Antonio
Gramsci, l’État colonial accomplit alors sa
« recherche hégémonique 1 » : la finalité décla-
rée de ses politiques publiques n’est plus seule-
ment la répression du mécontentement, mais
aussi et surtout la quête d’assentiment parmi les
populations indigènes, qui doivent, dans les
termes des partisans de la « politique éthique »,
« apprendre à aimer l’Occident ». Cette quête
de l’allégeance indigène, dont la montée en
puissance des discours assimilationistes est la
traduction au niveau de l’idéologie impériale
métropolitaine, s’accompagne, durant la
« période éthique » (1901-1926), de la mise en
place d’« appareils d’hégémonie » visant à
« persuader » l’indigène du bien-fondé moral
de la domination coloniale. Après avoir restitué
à grands traits la genèse partisane et idéologi-
que de la « politique éthique », ce sont quel-
ques-uns de ces « appareils d’hégémonie » de
l’État colonial que nous nous efforcerons de
décrire.
Une scène politique coloniale 
transformée
Le système impérial néerlandais, qui n’était
jusqu’en 1848 qu’un ordre administratif, fut
intégré dans le jeu législatif métropolitain au fil
de la seconde moitié du 19e siècle 2. Dès le
milieu des années 1840, la dénonciation des
famines et de l’appauvrissement généralisé pro-
voqués par le système des cultures forcées (Cul-
tuurstelsel) – établi par le gouverneur Johannes
Van Den Bosch dans les années 1830 pour
transformer Java en « colonie d’exploitation »
sur le modèle du Surinam – devint l’un des
principaux chevaux de bataille des parlementai-
res du parti libéral. Ces derniers étaient engagés
dans une lutte féroce contre les prérogatives
extraconstitutionnelles de la chancellerie royale,
ardemment défendues par un parti conservateur
qui n’envisageait les « affaires coloniales » que
comme le domaine réservé de la Couronne 3. De
fait, le souverain gardait la pleine maîtrise du
négoce des produits horticoles de Java : la Com-
pagnie de commerce néerlandaise (Nederlan-
dsch Handel-Maatschappij), qui avait le
monopole de la revente sur les marchés euro-
péens des divers produits des plantations
publiques d’Insulinde (café, thé, indigo), lui
appartenait. Les libéraux, comme le baron
Robert Van Hoëvell (1812-1879), défendaient
pour leur part la privatisation des plantations
publiques en arguant non seulement des rava-
ges sociaux causés par la mise au travail forcée
des petits paysans javanais, mais aussi de l’inef-
ficacité économique du système en son
ensemble. Fils de douanier, Van Hoëvell fut
prédicateur de l’Église réformée à Batavia,
éditeur de la revue Tijdschrift voor Nederlandsch
Indië de 1843 à 1861, et président de la Société
des arts et sciences de Batavia. Homme
(1) Antonio Gramsci écrit, à propos de la transformation
« éthique » de l’État libéral métropolitain de la fin du
19e siècle : « Voici, me semble-t-il, ce qu’on peut dire de plus
sensé et de plus concret à propos de l’État éthique : tout État
est éthique dans la mesure où une de ses fonctions les plus
importantes est d’élever la grande masse de la population à un
certain niveau culturel et moral, niveau (ou type) qui corres-
pond aux nécessités de développement des forces productives
et, par conséquent, aux intérêts des classes dominantes. L’école,
comme fonction éducatrice positive, et les tribunaux, comme
fonction éducative répressive et négative, sont les activités de
l’État les plus importantes en ce sens. […] Mais en réalité, à ce
but tendent une multiplicité d’autres initiatives et d’autres acti-
vités dites privées qui forment l’appareil de l’hégémonie politi-
que et culturelle des classes dominantes. » (Note sul Machiavelli,
sulla politica e sullo stato, vol. 6 des Quaderni del carcere, Einaudi,
Turin, 1948-1951, p. 128 ; trad. fr. dans Antonio Gramsci : Textes,
Paris, Éd. sociales, 1983, p. 288-289, n. 31.)
(2) Pour une présentation plus détaillée du système admi-
nistratif des Indes orientales et du processus de « parlementari-
sation » des questions coloniales entre les années 1830 et la fin
du 19e siècle, nous nous permettons de renvoyer à Romain
Bertrand, État colonial, noblesse et nationalisme à Java : la Tradi-
tion parfaite, Paris, Karthala, 2005, chap. 5 et 6. 
(3) Pour une présentation de ces débats parlementaires
autour du Cultuurstelsel, voir Cornelius Fasseur, The Politics of
Colonial Exploitation : Java, the Dutch and the Cultivation System,
Ithaca, Cornell University Press, 1992.
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d’influence de la communauté européenne des
Indes, il revint en 1849 aux Pays-Bas pour y être
élu député à la seconde Chambre des états
généraux – une position qu’il occupa sans inter-
ruption jusqu’en 1862 1. Van Hoëvell était l’un
des plus féroces critiques du Cultuurstelsel, qu’il
estimait suranné à l’heure du passage au capita-
lisme concurrentiel. Dans un discours au Parle-
ment de 1849, intitulé Esquisse d’un programme
éthique, il prenait à parti le ministre des Colo-
nies, le pilier du parti conservateur Charles Fer-
dinand Pahud (1849-1856) :
« Nous devons faire usage de nos connaissances
et de nos talents supérieurs, de notre avantage
intellectuel, non seulement afin de garder les
Javanais sous contrôle, mais avant tout pour leur
faire profiter des bénéfices de notre civilisation.
Ils doivent recevoir de nous ce dont ils ont besoin,
ce qu’ils sont appelés à obtenir et ce qu’ils obtien-
dront sans aucun doute […] d’une autre manière
si nous ne le leur donnons pas. Ils doivent bénéfi-
cier, grâce à nous et à travers nous, d’avantages
matériels. Il faut développer leurs moyens de sub-
sistance, améliorer leurs techniques agricoles, sti-
muler leur industrie. Ils doivent aussi pouvoir
savourer dans une large mesure les fruits de leur
travail et jouir de la prospérité matérielle. L’élé-
vation depuis un stade de déliquescence morale et
de misère jusqu’à un stade d’êtres pensants et
indépendants, le progrès depuis l’esclavage et
l’oppression [exercée par] les notables et les sei-
gneurs cupides jusqu’au stade de la liberté indivi-
duelle, le développement de leurs esprits, la puri-
fication et le raffinement de leurs institutions
sociales : voici tous les dons dont ils devraient
pouvoir nous remercier 2. »
La notion même d’une politique coloniale
« éthique » apparaît donc précisément au
moment où, par suite des évolutions constitu-
tionnelles provoquées par la « révolution de
1848 », le débat sur le destin des colonies
devient une arène privilégiée de l’affrontement
entre libéraux et conservateurs.
Le Cultuurstelsel fut finalement démantelé
entre 1862 et 1865 : l’économie de plantations
fut presque entièrement privatisée par décrets,
pour répondre aux attentes des petits entrepre-
neurs métropolitains, désireux de prendre pied
sur l’île. En 1870, une loi agraire privatisa en
outre le marché foncier en définissant, de façon
précaire, le « domaine éminent » (onvrij domein)
de l’État : les plantations pouvaient désormais
être louées sous forme de baux emphytéotiques.
Le passage du système mercantiliste au capita-
lisme manufacturier concurrentiel posa alors de
nouveau la question du rôle exact de l’admi-
nistration coloniale insulindienne. Avec la pri-
vatisation du Cultuurstelsel, le Binnenlandsch
Bestuur (administration intérieure, corps de
fonctionnaires européens des Indes orientales)
perdait la justification primordiale de son intru-
sion dans la vie sociale indigène. Durant les
années 1830-1860, l’expansion continue de la
bureaucratie impériale à Java et Sumatra s’était
accomplie au nom de la prise en charge des inté-
rêts économiques de la Couronne. Or, l’argu-
ment ne valait plus dès lors que les plantations et
les compagnies de navigation quittaient l’orbite
du trésor monarchique : il fallait inventer un
discours palliatif de légitimité.
La naissance à Java de l’« État babu »,
l’« État nurse », férocement critiqué par le Bri-
tannique John S. Furnivall 3, participait d’une
mutation structurelle des institutions colonia-
les. Les agents de la bureaucratie impériale – et
(1) Paul Van’t Veer, « Een revolutiejaar, Indisch stijl. Robert
Baron Van Hoëvell (1812-1879) », in id. (dir.), Geen blad voor de
mond : vijf radikalen uit de 19de eeuw, Amsterdam, De Arbeiders-
pers, 1958, p. 101-144.
(2) Baron Robert Van Hoëvell, « Schets van een Ethisch
Program », Tijdschrift voor Nederlandsch-Indië, 1, 1849, p. 59.
(3)  John S. Furnivall, Colonial Policy and Practice. A Com-
parative Study of Burma and Netherlands India, Cambridge,
Cambridge University Press, 1948.
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 ROMAIN BERTRAND
surtout les membres du corps des contrôleurs
des cultures qui avaient eu à charge la gestion du
Cultuurstelsel depuis 1830 – tentaient de s’adap-
ter aux exigences fonctionnelles d’un nouveau
style productif, afin de surseoir à leur expro-
priation du secteur économique. L’investisse-
ment de l’appareil administratif impérial dans la
gestion sanitaire des populations, massif à
compter des années 1880, contribuait ainsi à
externaliser les coûts de la « reproduction » de
la force de travail. Le redéploiement « social »
des agences administratives – avec la création
de services spécialisés de santé publique, de sta-
tistique, de topographie et d’agronomie – et la
montée en puissance de l’argument de l’amélio-
ration du « bien-être indigène » sont les consé-
quences de cette transition de l’État colonial
d’un régime de fonctionnalité à un autre 1. Mais
d’autres facteurs, liés à l’évolution du champ
politique métropolitain, sont aussi à prendre en
considération pour expliciter ce changement de
registre idéologique.
L’influence des mouvements 
universalistes
Dans les années 1860 et 1870, émergèrent aux
Pays-Bas de puissants mouvements revivalistes
qui rallièrent à la cause néocalviniste les classes
moyennes urbaines, puis investirent la scène
parlementaire par le biais d’hommes charisma-
tiques. Abraham Kuyper (1837-1920) fut le plus
populaire de ces émissaires politiques de la Hol-
lande puritaine. Fils d’un pasteur de Maasluis,
Kuyper étudia à l’université de Leyde sous la
direction du théologien moderniste Scholten,
puis devint à son tour pasteur dans la paroisse
rurale de Beesd. Il fut élu en 1874 à la seconde
Chambre des états généraux et créa en 1879 le
parti antirévolutionnaire (ARP). Kuyper fit
rapidement d’une réforme chrétienne de la
politique coloniale l’un de ses thèmes privilé-
giés d’intervention à la tribune parlementaire.
Il déclarait ainsi en 1874, dans un discours
emphatique sur les conditions d’existence des
ouvriers et des paysans javanais, qu’il était
désormais nécessaire de s’acheminer, dans les
colonies, vers un « capitalisme humanisé » en
vertu de « l’obligation morale première » que
devait éprouver tout chrétien envers son frère
en humanité, par-delà les distinctions de race 2.
Chantre de la « science antirévolutionnaire de
l’État » qui reniait l’héritage des Lumières,
Kuyper concevait l’État comme l’instrument de
la volonté divine. Afin de contrer les « dérives »
rousseauistes, Kuyper développa une théorie
dite « de la souveraineté sphérique » (sovereini-
teit in eigen kring) qui préservait le droit d’insou-
mission des hommes à l’égard de l’État 3. Dans
une série de conférences prononcées à l’univer-
sité de Princeton en 1898, Kuyper affirmait
ainsi : « Aussi puissamment l’État puisse-t-il
s’affirmer et opprimer le libre développement
de l’individu, il est toujours au-dessus de cet
État une majesté plus puissante, qui brille
devant les yeux de nos âmes : la majesté du Roi
des rois, dont La direction vertueuse maintient
un droit d’appel pour les opprimés 4. »
Kuyper ne pouvait donc tolérer plus avant
que le gouvernement des Indes transgresse, par
le mépris du « droit d’appel des opprimés », les
commandements de compassion et de justice,
qui spécifient la prédication christique selon les
canons pastoraux des pères de Dordrecht.
L’œuvre de colonisation, telle qu’elle était
menée, était aux portes de l’impiété. Kuyper
fonda en 1880 l’université libre d’Amsterdam
(Vrij Universiteit) pour diffuser dans l’ensemble
(1) Romain Bertrand, op. cit., chap. 6.
(2) Discours cité dans Petrus Kasteel, Abraham Kuyper,
Kampen, Kok, 1938, p. 300.
(3) Cité dans James Bratt, Abraham Kuyper. A Centenial Rea-
der, Grand Rapids (Mi.), Eerdmans, 1998, p. 13.
(4) Abraham Kuyper, « Calvinism and Politics » [1898],
rééd. dans ibid., p. 82, 85 et 90.
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du corps social les valeurs du message
évangélique 1. Le revivalisme libéral des néo-
calvinistes imprégna graduellement l’ensemble
des interventions parlementaires et des déclara-
tions par voie de presse. En 1888, en outre, les
partis catholiques et l’ARP s’associèrent et rem-
portèrent la victoire aux états généraux. Placé
sous la direction du baron Aenas Mackay (1838-
1909), ancien officier de Justice de Zutphen
devenu député en 1876 et rallié à l’ARP 2, ce
cabinet de coalition mit tout en haut de son
agenda les « questions coloniales ». Mackay
lui-même prit le portefeuille des Colonies
en 1890-1891, après l’avoir confié à Levinus
Wilhelmus Keuchenius (1822-1893) – un « vieux
briscard » de l’Insulinde 3 qui avait tour à tour
été procureur du tribunal de Surabaya, membre
du Conseil de la Justice de Batavia, secrétaire-
général du ministère des Colonies (1854-1859)
et membre du Conseil des Indes néerlandaises 4
(1859-1865). La vision providentialiste chré-
tienne du rôle de l’État inspira alors directe-
ment les projets de réforme administrative en
Insulinde 5.
Les années 1870 et 1880 sont aussi marquées,
aux Pays-Bas, par l’émergence, sur la scène
publique, de la « question sociale ». L’indus-
trialisation accélérée du pays provoque la for-
mation d’un mouvement ouvrier revendicatif,
ainsi que d’une mouvance social-démocrate qui
gagne rapidement du terrain dans le débat
public. En 1870, un Comité pour la discussion
de la question sociale est créé. Les syndicats
ouvriers – apparus parmi les métiers qualifiés
dès les années 1860 – se renforcent par la créa-
tion en 1870 de l’Union des travailleurs, puis en
1871 d’une Fédération des travailleurs. En 1894,
Peter Jelles Troelstra (1860-1930) 6, avocat
militant à la Ligue social-démocrate (Sociaal-
Democratische Bond), fonde le parti social-
démocrate des travailleurs (Sociaal-Democra-
tische Arbeiderspartij, SDAP) 7. L’État décide
dans le même temps de préempter la radicalisa-
tion des milieux ouvriers en ébauchant une
législation sociale. En 1887, une loi réaffirme
l’interdiction du travail des enfants de moins de
12 ans et limite à onze heures par jour celui des
enfants de 12 à 15 ans et des femmes, avec prohi-
bition du travail nocturne et dominical. En 1895,
une loi définit des règles de santé et de sécurité
sur les lieux de travail. Enfin, une loi tente, en
1901, d’imposer aux employeurs une assurance
collective obligatoire prenant en charge les ris-
ques professionnels 8. Outre qu’elle véhiculait
le projet d’une caisse nationale de prévoyance,
cette loi posait les premières pierres d’une politi-
que de logement social et entendait mettre fin
aux abus les plus criants qu’avait révélés l’enquête
publique sur la misère de 1887. L’État néerlandais
se transforme ainsi, dans les années 1880-1900,
(1) Christophe De Voogd, Histoire des Pays-Bas, Paris,
Hatier, 1992, p. 182-184.
(2) Aenas Mackay était le descendant d’un puissant clan du
Nord de l’Écosse, dont une branche s’était installée à La Haye
au 18e siècle. Voir sa notice biographique dans Jaarboek van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 1911, p. 105-126 (bot-
tin annuel de la Société des lettres néerlandaises, conservé à la
bibliothèque des lettres de Leyde).
(3) Ces données biographiques sont extraites de la base de
données Parlement en politiek du Parlement néerlandais, http://
www.parlement.com. Cette base de données combine les infor-
mations extraites des archives du Parlement et celles figurant
dans les publications universitaires.
(4) Le Conseil des Indes (Raad van Indië) était un organe
consultatif, composé essentiellement de hauts fonctionnaires,
chargé d’aider le gouverneur général des Indes orientales à pré-
parer ses décrets.
(5) Christophe De Voogd, op. cit., p. 187.
(6) Albert F. Mellink, « Troelstra, Pieter Jelles », in Pieter
Jacobus Meertens (dir.), Biografisch Woordenboek van het Socia-
lisme en de Arbeidersbeweging in Nederland, Amsterdam, BWSA,
1986, vol. 1, p. 133.-137.
(7) Sur la naissance et l’essor du SDAP jusqu’à la première
guerre mondiale, consulter Salvador Bloemgarten, « De Tweede
Internationale en de geboorte van de SDAP (1889-1896) », Tijds-
chrift voor Sociale Geschiedenis, 7, 1981, p. 101-141 ; Henny Buiting
et Steven Van Schuppen, « The Implantation of the Social-
Democratic Labour Party in the Netherlands 1894-1913 », Tijds-
chrift voor Sociale Geschiedenis, 18, 1992, p. 313-332.
(8) Abram De Swaan, Sous l’aile protectrice de l’État, Paris,
PUF, 1995, p. 280-282.
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en une autorité régulatrice soucieuse de tempé-
rer les conséquences les plus dramatiques d’un
décollage industriel rapide 1, qui s’est traduit
par l’éclosion de foyers d’« illégalisme » dans
tous les quartiers périphériques des cités por-
tuaires. On ne saurait comprendre le virage
libéral de la politique coloniale des Pays-Bas, ni
surtout la reformulation du projet impérial en
Insulinde, si l’on ne tient pas compte de cette
mutation des conceptions dominantes de l’État
métropolitain.
L’apport du mouvement ouvrier 
néerlandais
La revendication d’une amélioration des condi-
tions de vie indigènes fut en effet reprise dans
les années 1880 par des intellectuels proches du
mouvement ouvrier néerlandais – et d’autant
plus sensibilisés aux analogies entre la situation
économique du prolétariat métropolitain et la
détresse physique et morale des populations
javanaises que nombre de leurs compagnons de
route syndicalistes avaient été déportés ou
avaient fui dans les années 1870 aux Indes, d’où
ils leur faisaient régulièrement parvenir des
rapports fustigeant la mainmise du « grand
capital » sur les plantations de sucre, de café et
d’indigo. En 1888, Pieter Brooshooft (1845-
1921), le rédacteur en chef du journal De Locomo-
tief de Semarang qui devint « le tribunal de der-
nière instance de la politique éthique 2 », publia
une lettre ouverte provocatrice dans laquelle il
enjoignait au gouvernement des Indes orienta-
les de s’extraire de l’emprise de la haute finance.
En 1899, Conrad Van Deventer (1857-1915)
publia, dans la revue amsterdamoise De Gids, un
article intitulé « La dette d’honneur » (« Een
Eereschuld »), dans lequel il encourageait les
Pays-Bas à rembourser aux Javanais, sous forme
de politiques sociales de grande envergure, tout
ce que son pays leur avait « extorqué » depuis
des siècles 3. Élu à la seconde Chambre des états
généraux sous l’étiquette de la Vrijzinnig
Democratische Bond alliée au SDAP (parti
social-démocrate néerlandais) en 1905-1909 et
1913-1915, et à la première Chambre en 1911-
1913 4, Van Deventer était conseiller spécial du
gouvernement en matière d’affaires coloniales,
et il défendit âprement la cause du « bien-être
indigène », en prônant la création d’aides socia-
les à destination des ouvriers et des journaliers
agricoles javanais 5. En 1901, le SDAP, animé à
la seconde Chambre par Hubertus Van Kol
(1852-1925), inclut dans la version préparatoire
de son programme électoral (en tous points
conforme au programme de Gotha du parti
ouvrier allemand 6) une longue liste de revendi-
cations concernant les Indes orientales. Il récla-
mait en particulier la réfection et l’expansion
(1) Aart W. Camijn, Een eeuw vol bevrijddigheid. De industria-
lisatie van Nederland 1814-1914, Amsterdam, Veen, 1987.
(2) Robert Van Niel, The Emergence of the Modern Indonesian
Elite, La Haye, Van Hoeve, 1960, p. 36. On trouve également
de nombreux éléments d’information sur le programme colo-
nial des sociaux-démocrates dans Erik Hansen, « Marxists and
Imperialism. The Indonesian Policy of the Dutch Social-
Democratic Workers Party 1884-1914 », Indonesia, 16, octobre
1973, p. 81-104.
(3) Conrad Van Deventer, « Een Eereschuld », De Gids, 63,
août 1899, p. 205-257. Pour une biographie détaillée, voir Her-
man T. Colenbrander et Joseph Stokvis (dir.), Leven en arbeid
van Mr. C. van Deventer, Amsterdam, Van Kampen, 1917.
(4) Les membres du SDAP et de la Ligue sociale-démocrate
ne jouèrent qu’un rôle politique secondaire aux Pays-Bas à la
fin du 19e, puis au début du 20e siècle, dans la mesure où ils ne
disposaient que de deux députés en 1897. Le SDAP évolua vers
le réformisme, acceptant la monarchie dès 1925 puis abandon-
nant en 1930 le principe de la collectivisation et, en 1937, celui
de la lutte des classes. En 1909, un parti social-démocrate
d’obédience marxiste fut créé, et le parti marxiste néerlandais
naquit en 1918. Mais ces deux partis n’obtinrent jamais plus de
quatre sièges à la Chambre. Malgré leur succès électoral de 1913
– ils emportèrent dix-huit sièges –, ils ne participèrent vrai-
ment au gouvernement qu’en juin 1919.
(5) Conrad Van Deventer, « Insulinde’s toekomst », De
Gids, 72, août 1908, p. 69-99.
(6) Adopté par le parti ouvrier allemand, le programme de
Gotha, aussitôt réfuté par Marx comme empreint de
« lassallisme », fustigeait l’expansion impérialiste du « grand
capital ».
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des réseaux de transport et d’irrigation, la mise
en place d’un système d’enseignement gratuit
pour les indigènes, une réforme en profondeur
des institutions judiciaires et des barèmes fis-
caux, le développement du petit artisanat
autochtone, l’autonomie budgétaire de la colo-
nie et surtout « l’élimination du travail forcé et
de la culture forcée du café » (qui perdurent
dans la région des Preanger en vertu de décrets
dérogatoires) 1. Dans un article paru dans le
Nieuw Tijd, magazine-phare du SDAP, Van Kol
n’hésita pas à affirmer : « L’administration égo-
ïste et l’exploitation capitaliste de nos colonies
doivent céder la place à une économie politique
de la responsabilité morale 2. »
La victoire de 1901
Cette étonnante convergence du réformisme
conservateur et de la pensée social-démocrate
en matière d’affaires coloniales s’explique cer-
tes pour partie par leur commune opposition
aux libéraux, accusés entre autres maux de
monopoliser le pouvoir depuis 1891. Mais elle
tient aussi au caractère moralisateur, quasi mes-
sianique, du socialisme néerlandais, qu’Ernest
Zahn assimilait à un « calvinisme sans Dieu 3 ».
Les élections législatives de 1901 précipitèrent
le revirement de la politique coloniale que tant
de formations partisanes appelaient de leurs
vœux en amenant au pouvoir, dans les termes de
Christophe De Voogd, « une coalition d’hom-
mes de droite et de groupes religieux désireux
de retourner à des principes chrétiens de direc-
tion des affaires publiques 4 ». Abraham Kuyper
prit la tête d’un gouvernement de coalition
auquel participaient, outre les ténors du parti
antirévolutionnaire comme Alexander Willem
Idenburg et le baron Van Lynden (1843-1910),
les représentants des principaux partis catholi-
ques : Johannes Loeff (1858-1921) au ministère
de la Justice, Johannes Harte Van Tecklenburg
(1853-1937) au ministère des Finances et Johan-
nes Willem Bergansius (1836-1913) au minis-
tère de la Marine 5. Rappelons ici que les partis
catholiques, qui se regroupèrent en 1904 dans
une « coalition large » (Algemeene Bond van
RK-kiesvereenigingen), avaient d’abord fait
alliance avec les libéraux dans les années 1870,
puis avaient gouverné aux côtés des figures de
proue du parti antirévolutionnaire dans le cabi-
net Mackay (1888-1891). Ils partageaient avec
les hommes de Kuyper la volonté farouche de
rouvrir l’Insulinde aux réseaux missionnaires,
afin de reprendre l’œuvre d’évangélisation.
Véritable acte officiel de baptême de la poli-
tique coloniale éthique, la reine Wilhelmine,
qui avait tout juste succédé à son père le roi
Guillaume III 6, évoqua, dans son discours du
Trône de septembre 1901 7, le « devoir éthique
(1) Hubertus Van Kol, « Ontwerp Program voor de Neder-
landsche Koloniale Politiek (Congres SDAP 1901) », De
Nieuwe Tijd. Sociaaldemocratisch Maandschrift, 5, 1900, p. 214-
231 ; et id., « Bestaat er scheiding of eenheid van Nederlandsche
en Indische Financieën ? », De Indische Gids, 20 (2), 1900,
p. 1142-1149. Une biographie de Van Kol se trouve dans Paul
Van’t Veer, « Ir. Henri Hubertus Van Kol », Socialisme en démo-
cratie, 13, 1956, p. 240-247, 305-314. Diplômé de l’École poly-
technique de Delft, Van Kol avait fait carrière comme
ingénieur du génie civil à Java de 1876 à 1884. Il fut élu à la
seconde Chambre des états généraux de 1897 à 1909 pour
représenter un district de la région de Twente où étaient con-
centrées les industries textiles, puis à la première Chambre de
1913 à 1924. Il avait voyagé à travers Java durant une période de
famine et c’est cette expérience traumatisante qui l’avait, selon
lui, convaincu du bien-fondé d’une nouvelle politique colo-
niale. Mais il avait aussi des parts dans une plantation de café
des Preanger.
(2) Article paru dans le volume 6 du Nieuw Tijd et cité dans
Erik Hansen, op. cit., p. 88.
(3) Cité dans Christophe De Voogd, op. cit., p. 193.
(4) Robert Van Niel, op. cit., p. 31.
(5) Parlement en Politiek, 2003, « Kabinet Kuyper (1901-
1905) ».
(6) La reine Wilhelmina Helena Pauline Orange-Nassau
(1880-1962) succéda nominalement à son père en 1890 mais,
du fait de son jeune âge, ne fut intronisée que le 31 août 1898.
(Cornelius Fasseur, Wilhelmina, de jonge koningin, Amsterdam,
Balans, 1998, p. 13-17)
(7) Le troisième mardi du mois de septembre (ainsi appelé
Prinjesdag), le discours du Trône (Troonrede) inaugurait la ren-
trée parlementaire. Le souverain lisait alors un texte dans
lequel le nouveau gouvernement exposait son programme.
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que les Pays-Bas, en tant que nation chrétienne,
avaient d’améliorer les conditions de vie des
chrétiens indigènes, d’allouer aux activités mis-
sionnaires les fonds dont elles avaient besoin, et
d’informer l’ensemble de l’administration [colo-
niale] que la Hollande avait une obligation
morale à remplir envers les populations [des
Indes orientales néerlandaises] 1 ». En novem-
bre, Pieter Brooshooft publia L’Orientation éthi-
que dans la politique coloniale. L’ouvrage, écrit
dans une veine préfigurant la rhétorique inter-
nationaliste, accusait les promoteurs conserva-
teurs de la « politique éthique » – c’est-à-dire les
membres du cabinet Kuyper – de taire les impli-
cations révolutionnaires de leur propre projet
par volonté de préserver le pouvoir acquis par la
« bourgeoisie d’affaires » sur les grands services
administratifs coloniaux. Les « éthicistes » – les
partisans de la nouvelle politique coloniale –
investirent alors rapidement les principaux cen-
tres de décision de la colonie. En septembre
1902, Alexander Wilhelm Frederik Idenburg
(1861-1935), pilier conservateur du parti anti-
révolutionnaire, fut nommé ministre des
Colonies. Or, dans un discours de novembre
1901 prononcé devant la seconde Chambre, il
s’était clairement rangé aux côtés des « éthicis-
tes » en affirmant que :
« L’objectif de la possession de colonies n’est pas
l’expansion territoriale, ni l’augmentation du
pouvoir [de la métropole], ni même l’accroisse-
ment de [son] capital, mais le développement de la
population indigène. Ce n’est pas l’égoïsme qui
doit être le principe directeur de notre politique
coloniale, mais un bien plus noble motif. La
recherche de puissance n’en est pas non plus le
fondement légal. Ce fondement, c’est la mission
morale d’un peuple plus avancé envers les nations
moins avancées, qui ne sont pas d’une espèce infé-
rieure aux peuples d’Occident mais forment avec
eux l’organisme indivisible de l’humanité 2. »
En l’espace de quelques mois 3, les postes de
direction administrative des Indes orientales
échurent aux réformateurs coloniaux, qui
s’attelèrent aussitôt à mettre en œuvre de nou-
velles politiques publiques visant à favoriser le
« développement » des indigènes.
La réforme de la politique scolaire
Au cours des années 1900-1910, une nouvelle
conception de la politique de scolarisation des
indigènes s’imposa sous l’égide des gouverneurs
Idenburg 4 (1902-1905 et 1908-1909) et Johan-
nes Benedictus Van Heutsz (1904-1909) et du
ministre des Colonies Dirk Fock (1905-1908).
Tous trois étaient persuadés que le seul moyen
de détourner les groupes populaires de l’agita-
tion politique consistait à élargir autant que pos-
sible le cercle des Javanais acculturés à l’Occi-
dent, c’est-à-dire à créer un système d’éducation
« de masse ». La montée en puissance des orga-
(1) Texte du discours reproduit dans Ernst Van Raalte (dir.),
Troonredes, Openingsredes, Inhuldigingsredes 1814-1963, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1963, p. 193-194.
(2) Propos cité dans Conrad Van Deventer, « Een Bemidde-
lings Voorstel », De Gids, 66, août 1902, p. 212-231. La person-
nalité d’Idenburg est décrite dans Frederik L. Rutgers,
Idenburg en de Sarekat Islam in 1913, Amsterdam, Noord Hollan-
dsche Uitgervers Maatschappij, 1939, p. 10-14.
(3) Pour la description détaillée des « réseaux éthicistes » à
Java, on se permet de renvoyer à Romain Bertrand, « Histoire
d’une “réforme morale” de la politique coloniale néerlandaise :
les « éthicistes » et l’Insulinde (c. 1880-c. 1930) », Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, à paraître.
(4) Fils d’un officier de la Marine royale, Idenburg était l’un
des hommes forts du parti antirévolutionnaire (il fut membre
du comité central du parti en 1918 puis en 1920-1923). Il servit
dans le corps du génie de l’armée des Indes de 1889 à 1892 et fut
nommé directeur du Bureau du génie civil à Batavia de 1892 à
1894. Il fut élu à la seconde Chambre des états généraux en
1901-1902. Après avoir occupé une première fois le poste de
ministre des Colonies (1902-1905), il fut nommé gouverneur du
Surinam (1905-1908) puis gouverneur général des Indes orien-
tales (1909-1916). Il fut en outre directeur de l’université libre
d’Amsterdam, puis curator du collège technique de Delft (1916-
1918, 1920-1929).
VING_2007-01.book  Page 122  Wednesday, December 20, 2006  7:45 PM
D
oc
um
en
t t
él
éc
ha
rg
é 
de
pu
is 
ww
w.
ca
irn
.in
fo
 - 
In
st
itu
t d
'E
tu
de
s 
Po
liti
qu
es
 d
e 
Pa
ris
 - 
  -
 1
93
.5
4.
67
.9
4 
- 0
9/
07
/2
01
4 
11
h4
7.
 ©
 P
re
ss
es
 d
e 
Sc
ie
nc
es
 P
o 
D
ocum
ent téléchargé depuis www.cairn.info - Institut d'Etudes Politiques de Paris -   - 193.54.67.94 - 09/07/2014 11h47. © Presses de Sciences Po   
LA « POLITIQUE ÉTHIQUE » DES PAYS-BAS À JAVA
123
nisations syndicales 1 et la multiplication des
révoltes antifiscales 2 effrayaient le gouverne-
ment des Indes orientales, qui redouta égale-
ment après 1920 (date de fondation du parti
communiste indonésien) un scénario de type
révolutionnaire. Le nombre d’indigènes béné-
ficiant d’une instruction de type occidental
s’accrut ainsi considérablement au début du
20e siècle par suite du développement à grande
échelle des institutions éducatives locales. Dès
1881, des instituts d’enseignement profession-
nel avaient été ouverts par les missionnaires
chrétiens en pays Minahassa (Sumatra) et à
Java. En 1909, le gouvernement créa des écoles
techniques à Batavia, Semarang et Surabaya.
Une Fondation Kartini, née en 1913 aux Pays-
Bas, finança à Java la création de quelques éco-
les pour filles où s’apprenait le néerlandais 3. Le
système d’écoles primaires, partiellement
réformé en 1892-1893, fut réorganisé en 1900.
En 1907, Van Heutsz décida de doter chaque
village d’une école (desaschool) où les enfants
pourraient apprendre, en langues locales, les
rudiments des mathématiques et des savoirs
techniques requis pour devenir agent d’enca-
drement dans une manufacture, ou clerc dans
une agence commerciale 4. On y enseignait « le
calcul des nombres entiers jusqu’à mille ainsi
que des nombres décimaux à une ou deux déci-
males, parfois le dessin et quelques autres
notions pratiques 5 ».
En 1912, 2 500 desascholen accueillaient plu-
sieurs dizaines de milliers de jeunes ruraux. Les
écoles de seconde classe, auparavant réservées
aux familles javanaises les moins aisées, se trans-
formèrent en 1908 en Standaardscholen prépa-
rant aux carrières du petit négoce. Il en existait
2 750 en 1928, comptant 10 000 instituteurs et
près de 400 000 élèves. Les écoles de première
classe, fréquentées par les enfants de fonction-
naires indigènes, devinrent en 1914 des écoles
hollando-indigènes (Hollandsch-Inlandsch School).
Au début des années 1930, on en comptait 350,
qui géraient 70 000 élèves. Parallèlement, les
écoles hollando-chinoises furent réformées – ce
qui contribua à accuser le clivage entre commu-
nautés, donc à renforcer les sentiments d’appar-
tenance « ethnique ». En 1914, le gouverne-
ment ouvrit également des écoles d’éducation
primaire étendue (Meer Uitgebreid Lager Onde-
rwijs), les MULO, sorte de collèges réservés aux
strates supérieures de la société javanaise. En
1919, ce fut le tour des écoles générales inter-
médiaires (Algemeene Middelbare School, AMS)
qui avaient pour objet de permettre aux étu-
diants ayant accompli la totalité du cursus sco-
laire local de se préparer aux concours donnant
accès aux universités hollandaises. En 1915,
furent créées des écoles pour adultes indigènes
(Inlandsch-Vervolgscholen) délivrant des cours
de remise à niveau 6. Alors qu’en 1900, seuls
(1) On assiste alors à la radicalisation contestataire des mou-
vements syndicaux du secteur secondaire (mines, manufactures
et transports) qui s’émancipent progressivement de la tutelle du
corporatisme officiel. En 1906, une grève de plusieurs dizaines
de milliers d’ouvriers des industries textiles oblige le gouverne-
ment à recourir à la troupe, faisant des centaines de morts et de
blessés dans les rangs des manifestants. (John Ingleson, In Search
of Justice. Workers and Unions in Colonial Java 1908-1926, Oxford,
Oxford University Press, 1986, p. 25-65)
(2) De nombreuses révoltes antifiscales éclatèrent à Java
comme à Sumatra dans les années 1900-1915. L’une de ces
révoltes est analysée dans Kenneth Young, Islamic Peasants and
the State : the 1908 Anti-Tax Rebellion in West Sumatra, Yale, Yale
University Press, 1994.
(3) Amy Ainu’ddin, « Education for Girls in the Nether-
lands East Indies : A Mighty Factor in the Upbringing of the
People », Canadian History of Education Association Bulletin,
5 (2), 1988.
(4) Jacob Kats, Overzicht van het onderwijs in Nederlandsch-
Indië, Batavia, Kuitenbrouwer, 1915, p. 57-58 et 61. Pour une
défense et illustration de la politique scolaire des « éthicistes »,
voir S. Van Der Waal, Het Onderwijsbeleid in Nederlands-Indië
(1900-1940), Groningue, Groningen Universiteit, 1963.
(5) Adriaan A. D. A. De Kat Angelino, Le Problème colonial,
trad. du néerl. par E. Van Den Berghe, La Haye, Martinus
Nijhoff, 1932, vol. 1, p. 246-247 et 255.
(6)  Jacob Kats, op. cit., p. 63.
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265 940 indigènes fréquentaient une école
(publique ou privée), ce chiffre atteignit 700 000
en 1923 et 1 700 000 en 1930-1931 (dont 178 en
phase d’études de type universitaire, soit un ratio
de 1/10 000) 1. Le nombre de jeunes indigènes
recevant une éducation occidentale crût à un
rythme accéléré, passant de 2 987 en écoles pri-
maires et 25 en écoles secondaires en 1900-
1904 à respectivement 23 910 et 135 en 1910-
1914, puis enfin à 51 308 et 2 602 en 1920-
1924 2. Le taux d’alphabétisation en langue hol-
landaise n’atteignait pourtant que 0,32 % en
1930 du fait de l’hypertrophie des desascholen –
qui n’enseignaient que le malais (dans une écri-
ture romanisée).
La modernisation médicale et sanitaire
Outre le domaine de la scolarisation, c’est dans
le domaine de la gestion et de la modernisation
médicales et sanitaires de Java que la transfor-
mation des modes d’action publique fut la plus
spectaculaire durant la « période éthique ».
Des campagnes de vaccination de masse furent
organisées : 10 millions de doses de vaccin
furent injectées durant la période 1917-1926 et
ce chiffre atteignit 12 millions pour la seule
année 1930 (pour une population qui était alors
de l’ordre de 24 millions). En 1930, 75 % des
individus habitant Batavia et ses banlieues
avaient été vaccinés contre le choléra 3. Susan
Abeyasekere note que « les zones de kampung
[quartier] étaient dispersées autour de la ville à
proximité immédiate des quartiers résidentiels
et des lieux de travail européens. Les conditions
sanitaires dans les kampung concernaient ainsi
nécessairement aussi les Européens 4 ». En
1896, un hôpital Pasteur spécialisé dans la lutte
contre la rage avait été ouvert à Batavia. La
création d’un Laboratoire médical central à
Weltevreden, d’un Institut gouvernemental
pour la vaccination à Bandung et d’un Labora-
toire de pathologie à Medan compléta, au
cours des années 1910, le dispositif médical des
Indes orientales. Pour contrer les épidémies
de paludisme qui décimaient les indigènes
entassés dans les baraquements des plantations
des Preanger ou les faubourgs des villes por-
tuaires, un Service d’action sanitaire, regrou-
pant quatre ingénieurs du génie civil, fut créé
dans les années 1890 puis rattaché au départe-
ment de la Santé publique 5. En 1924, le gou-
vernement fonda le Bureau central de préven-
tion de la malaria. À Tanjung Priok (port de
Batavia), grâce à l’amélioration du système de
retraitement des eaux usées et à l’assèchement
des marais impaludés, le taux de mortalité chuta
de 83 pour mille en 1921 à 38 pour mille en
1926 6. Quarante-trois hôpitaux spécialisés
dans le traitement de la lèpre assuraient, en
1930, la prise en charge de près de 4 000
patients. On dénombrait alors, dans l’archipel,
3 hôpitaux centraux dotés de services chirurgi-
caux, 8 hôpitaux provinciaux, 5 hôpitaux muni-
(1) Merle C. Ricklefs, A History of Modern Indonesia Since c.
1300, Londres, MacMillan Press, 1993, p. 159-160.
(2) George MacKahin, Nationalism and Revolution in Indone-
sia, Ithaca, Cornell University Press, 1952, p. 31.
(3) Handbook of the Netherlands East-Indies, Division of com-
merce of the Department of agriculture, commerce and indus-
try, Buitenzorg-Batavia, Kolff & Co., 1930, p. 69-70 et 119. Ce
guide de 1930 propose une vision laudative mais exhaustive des
principales réalisations techniques des « éthicistes » en Insu-
linde.
(4) Susan Abeyasekere, Jakarta. A History, Oxford, Oxford
University Press, 1987, p. 120-121. Une étude consacrée aux
années 1930-1940 donne une idée plus précise des terribles
conditions d’existence dans les kampung miséreux de Batavia :
J. W. Tesch, The Hygiene Study Ward Centre at Batavia : Plan-
ning and Preliminary Results 1937-1941, thèse de doctorat, uni-
versité de Leyde, 1948.
(5) Le Burgerlijk Geneestkunde Dienst céda la place en
1902 au Dienst der Volksgezondheid, qui absorba en 1931 la
totalité du budget dévolu à l’Afdeeling Medisch Hygiëniche
Propaganda (division de la Propagande hygiénique et médi-
cale). Il y a ainsi une nette tendance à la centralisation des servi-
ces sanitaires entre 1900 et 1930.
(6) Handbook…, op. cit., p. 65.
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cipaux, 165 hôpitaux secondaires, et trois sana-
toriums pour les malades de la tuberculose 1.
À partir des années 1920, des « tournées de
démonstration » furent en outre organisées
dans les villages par le Service d’action sanitaire,
afin de « sensibiliser les indigènes aux mesures
élémentaires d’hygiène ». Durant ces tournées,
des « automobiles-laboratoires » se rendaient
dans les villages, prélevant des échantillons de
sang pour établir des grilles épidémiologiques
(les maladies inquiétantes étaient alors les
infections parasitaires comme l’ankylostomiase
et le pian). Entre janvier 1925 et décembre
1927, une tournée dans 9 résidences de Java 2
donna par exemple lieu à 255 000 démonstra-
tions à domicile, 9 000 conférences publiques,
800 conférences scolaires et 1 000 démonstra-
tions au microscope. 4 600 tableaux démons-
tratifs et 320 cartes murales furent distribués
par la même occasion 3. Les méthodes de « pro-
pagande médicale » mises au point par les
médecins et les vaccinateurs du Service de la
santé publique (Dienst der Volksgezondheid)
étaient conformes à la vision ethnographique
dominante, selon laquelle les indigènes étant
trop peu développés intellectuellement pour
faire leurs les notions abstraites, seules les «
habitudes pratiques » pouvaient leur être incul-
quées, et ce sur un mode d’apprentissage mimé-
tique. John Lee Hydrick, l’un des principaux
directeurs du service de la Santé publique des
Indes orientales, écrivait ainsi en 1927 :
« Apprendre à la population à se créer des habitu-
des d’une vie hygiénique équivaut dans bien des
cas à lui demander de changer radicalement sa
manière de vivre. En raison de ce que les change-
ments d’habitude s’opèrent très difficilement, [la
propagande des notions d’hygiène] ne peut com-
mencer par des notions générales […]. Car l’expé-
rience apprend que c’est produire la confusion
dans les esprits peu cultivés [que de leur enseigner
de telles notions] 4. »
Le budget du Dienst der Volksgezondheid con-
nut une croissance continue entre 1900 et 1931,
date à laquelle il atteignit 23,6 millions de florins.
Après cette date, la crise économique qui frappa
les Indes orientales l’amputa de plus de 50 % 5.
La « médecine tropicale préventive » de John
L. Hydrick incluait aussi l’inculcation de nor-
mes de comportement sexuel. Dans une pers-
pective malthusienne dictée par la peur de voir
l’explosion démographique annuler les effets
probants des politiques sociales impériales, un
des plus grands économistes des Indes orienta-
les, J. Boeke, écrivait que « la seule solution [au
problème de population] résidait dans la diffu-
sion, au sein des masses populaires, d’une vision
rationnelle du sexe et d’une vision dynamique de
la production 6 ».
L’effort de développement des infrastructu-
res médicales s’accompagna, au nom des théo-
ries hygiénistes alors dominantes en Europe, de(1) De Kat Angelino précise que le personnel rattaché au ser-
vice de la Santé publique se composait en 1931 de 600 médecins,
1 100 infirmiers et 400 vaccinateurs. Ces chiffres n’incluaient pas
les agents des 80 hôpitaux militaires alors en activité (Adriaan
A. D. A. De Kat Angelino, op. cit., vol. 1, p. 70 et 386).
(2) Le territoire des Indes orientales était subdivisé en rési-
dences, placées sous l’autorité d’un résident européen, assisté
d’un corps de contrôleurs, et en régences, placées sous l’auto-
rité d’un régent javanais ayant autorité sur des chefs de district.
(3) Control of Endemic Diseases in The Netherland Indies, pla-
quette du Netherlands Indies Medical and Sanitary Service,
Batavia, 1929, p. 12-19. Durant la « tournée sanitaire » de 1925,
545 000 personnes reçoivent le traitement préventif contre
l’ankylostomiase et l’ascaride, 40 000 latrines sont construites
et 264 000 habitations « viabilisées ».
(4) John Lee Hydrick, « Medische Propaganda », Mededee-
lingen van het Volksgezondheid Dienst, 1927, p. 611. John Lee
Hydrick, qui était l’envoyé à Java de la Rockefeller Foundation,
expose en détail sa conception de la preventive tropical medicine
(médecine tropicale préventive) dans Intensive Rural Hygiene
Work in the Netherlands East Indies, New York, Netherlands
Information Bureau, 1937.
(5) Pierre Peverelli, De zorg voor de Volksgezondheid in Neder-
landsch-Indië, La Haye, Van Hoeven, 1947, p. 20.
(6) Julius H. Boeke, The Structure of Netherlands Indian Eco-
nomy, New York, International Secretariat. Institute of Pacific
Relations, 1942, p. 164.
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tentatives de modernisation sanitaire. Selon les
statistiques du département 1 de l’Agriculture,
du commerce et de l’industrie, 6 millions de flo-
rins en 1915-1916, 5 millions en 1917, 3 millions
en 1918 et de 2 à 2,5 millions par an pour la
période 1919-1928 furent investis dans des tra-
vaux de réfection foncière dans les grands cen-
tres urbains 2. En 1928, un million d’habita-
tions furent restaurées ou reconstruites selon
des normes d’hygiène drastiques. Un kampung
modèle, le Taman Sari, fut bâti en 1916-1917
pour reloger les habitants des kampung pauvres
de Batavia et leur « réapprendre une vie de
travail et de vertu 3 ». Enfin, les réseaux d’irri-
gation furent assainis, restaurés et agrandis, et
des centrales hydrauliques installées sur le
cours des grands fleuves 4. Un système dit des
« secteurs d’irrigation » fut mis en place sous
l’égide du Waterstaat (administration des
Ponts et Chaussées) 5. La « politique de grands
travaux » d’assainissement et d’irrigation
menée à Java de 1905 à 1920 fut portée et mise
en œuvre par des corps spécialisés, issus du
génie civil et militaire et des collèges techniques
métropolitains (notamment d’Utrecht et de
Delft). C’est ainsi l’époque où le pouvoir admi-
nistratif des ingénieurs s’affirme, en phase avec
une « vision techniciste » de la réforme
coloniale 6. Sous l’égide des détenteurs du
savoir technique, s’impose l’idée qu’il est possi-
ble et souhaitable de transformer de fond en
comble le paysage javanais pour y imprimer la
marque d’une supériorité technologique. Et de
la même manière, la notion d’une éducation et
d’une transformation morales de l’indigène
gagne du terrain sous la houlette des nouvelles
sciences impériales qui, telles l’ethnologie et la
psychologie coloniales, entendent contribuer à
imprimer la marque d’une civilisation supé-
rieure sur le corps et l’esprit des Javanais.
Éduquer ou rééduquer l’indigène
Le souci de « moraliser l’indigène » se traduisit
par une intrusion de l’État dans les conduites
sexuelles. Le statut des enfants nés d’unions
mixtes fit l’objet de quantité d’amendements, et
le problème de la prostitution et du proxéné-
tisme fut circonscrit au moyen de textes d’une
incroyable minutie 7. Certains observateurs en
nièrent même l’efficacité au motif qu’une régle-
mentation trop stricte entraînerait l’essor des
pratiques clandestines 8. Afin de se mettre en
conformité avec le « règlement international
contre la traite des femmes et des filles », ratifié
par les Pays-Bas à Paris en mai 1904, le gou-
vernement créa un Bureau officiel chargé de
« recueillir tous renseignements à propos du
recrutement de femmes et de filles en vue de la
prostitution dans les pays étrangers 9 ». L’ins-
pecteur chargé de ce bureau fut également
autorisé à « entreprendre spontanément des
(1) Les services administratifs coloniaux à Java étaient placés
sous la tutelle de « départements » correspondant peu ou prou
aux directions centrales de nos administrations contemporai-
nes : départements de l’Éducation, de la Justice, des Finances,
etc.
(2) Handbook…, op. cit., p. 70.
(3) Verslag van de Toestand der Gemeente Batavia over 1917,
Weltevreden, Landsdrukkerij, 1919, p. 116.
(4) Handbook…, op. cit., p. 341-342. Pour un historique des
grands projets hydrauliques, voir Arnold Groothoff, « Het
Waterkrachtswezen in Nederlandsch-Indië », Koloniale Studiën,
3 (2), 1919, p. 1-20. En 1917, un service de l’Énergie hydraulique
et de l’Électricité fut créé. Staatsbladen van Nederlandsch-Indië
(ordonnances des Indes néerlandaises), 468, 1917.
(5) Pour une description du « programme Deventer » de
développement des moyens d’irrigation, voir Catharinus
J. Hasselman, Algemeen Overzicht van de uitkomsten van het
Welvaartsonderzoek gehouden op Java en Madoera 1904-1905, s’
Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1914.
(6) Rudolf Mrazek, Engineers of Happy Land. Technology and
Nationalism in a Colony, Princeton, Princeton University Press,
2002.
(7) John Ingleson, « Prostitution in Colonial Java », in
David Chandler et Merle Ricklefs (dir.), Nineteenth and Twen-
tieth Century Indonesia, Clayton (Victoria), Monash University
Press, 1986, p. 123-140.
(8) D. J. Ruitenbach , « De Reglementering van de Prosti-
tutie in Indië », De Indisch Gids, 1 (1), 1908, p. 33-47.
(9) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 219, 1907 ; 152,
1915 ; 199, 1916 ; 70, 1924 ; cités et commentés dans Adriaan
A. D. A. De Kat Angelino, op. cit., vol. 1, p. 393-394.
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enquêtes au sujet de situations ou de faits en
rapport avec la traite ou l’exploitation des fem-
mes et des enfants pour des buts immoraux,
même en-dehors de la traite internationale pro-
prement dite, ou avec le débit de publications
pornographiques », dont la diffusion fut aussi
prohibée 1. Une ordonnance sur les films com-
pléta en 1925 ce dispositif moralisateur en « pré-
voyant des mesures contre le péril moral et
social que peuvent représenter les représenta-
tions cinématographiques ». Elle contenait à
cet effet une série de « stipulations spéciales
pour l’admission des enfants dans les lieux de
projection 2 ». Ce souci de moralisation des
mœurs indigènes était une variation sur la thé-
matique, propre aux réformateurs, de « l’avan-
cement moral » des Javanais : ce dont il était
question, c’était bien d’« éduquer » l’indigène,
voire de le « rééduquer » lorsqu’il versait dans
le crime ou la contestation politique.
Il faut en premier lieu citer, au chapitre des
appareils d’hégémonie fondés par l’État colo-
nial afin d’assurer l’éducation morale des indi-
gènes, le surprenant Bureau de la lecture popu-
laire (Kantoor voor de Volkslectuur ou Balai
Pustaka). Créé et géré dans un premier temps
par une commission spéciale formée en 1908, ce
bureau avait pour tâche de superviser la produc-
tion et de favoriser la distribution d’opuscules
illustrés à destination des indigènes. Il rationa-
lisa son activité en décrétant obligatoire, en
1911, l’ouverture de bibliothèques dans les éco-
les de seconde classe. Ces bibliothèques étaient
munies de « livres d’agrément et d’instruction
pour adultes » ainsi que de recueils de contes
pour enfants. Au terme d’une instruction du
directeur du département de l’Éducation, elles
étaient gérées par les directeurs des écoles. Le
Bureau de la lecture populaire contribua en sus
à l’implantation de bibliothèques dans les hôpi-
taux, les casernes et même certaines entreprises
européennes. Ces bibliothèques étaient au
nombre de 1 200 en 1919 et de 3 000 en 1929
(date à laquelle le Bureau n’en gérait plus direc-
tement que 2 600). Moyennant le paiement
d’une cotisation par ouvrage qui variait de 0,01
à 0,025 florins en 1929, 2,6 millions d’ouvrages
furent empruntés, soit une moyenne de 1 000
opuscules par bibliothèque – ce qui fut alors
considéré comme « un immense succès » par
les promoteurs du projet 3. Dès 1917, ce Bureau
devint un véritable service administratif indé-
pendant, doté d’un directeur nommé par décret
et d’un budget autonome 4. Le Bureau publia
environ 1 000 titres entre 1908 et 1928, soit
5 millions de volumes (à raison de 1 000 exem-
plaires par titre, connaissant 5 rééditions en
moyenne) 5. L’essentiel de sa production con-
sistait en calendriers en langues vernaculaires,
agrémentés de conseils d’hygiène et de maxi-
mes morales. Ainsi peut-on lire, à la page du
mois de juillet d’un calendrier malais de 1926,
sous un croquis à la pointe sèche représentant
des enfants jouant sur le pas d’une hutte : « Les
enfants des villages doivent toujours se laver les
mains après avoir joué 6. » Pour l’année 1929,
le Bureau de la lecture populaire vendit quelque
40 000 calendriers malais, 35 000 calendriers
javanais, 12 500 calendriers soundanais et
10 000 calendriers agricoles remplis d’incita-
(1) Les Pays-Bas ratifièrent, en novembre 1921, le traité de
Paris du 4 mai 1920 sur la « répression des publications
pornographiques ». La transposition en droit interne pour les
Indes orientales se trouve dans le Staatsbladen van Nederlandsch-
Indië, 413, 1922.
(2) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 477, 1925, com-
menté dans Adriaan A. D. A. De Kat Angelino, op. cit., vol. 1,
p. 394.
(3) Adriaan A. D. A. De Kat Angelino, op. cit., vol. 2, p. 401-
402.
(4) Bijbladen van Nederlandsch-Indië (décrets d’application
des Indes néerlandaises), 10, 1917, p. 190.
(5) Douwe Rinkes, Le Bureau pour la littérature populaire, ce
qu’il est et ce qu’il fait, Batavia, Balai Pustaka, 1929, p. 17.
(6) Kalénder Tahoen 1926, Batavia, Balai Pustaka, 1926, p. 8.
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tions à l’utilisation des méthodes modernes de
fertilisation.
La propagande hygiéniste et agronomique
était l’un des objectifs prioritaires du Bureau
de la lecture populaire. Ce dernier émit par
exemple 20 000 exemplaires d’un compendium
de conseils médicaux intitulé Pendjaga diri
(prendre soin de soi). La diffusion de calen-
driers participait à une entreprise plus vaste de
promotion d’une conception standardisée du
temps sécable et séculier des ateliers et des
administrations 1. La plupart des opuscules
avaient pour finalité de louer les bienfaits de
l’œuvre coloniale et partant de réaffirmer la
bienveillance des Hollandais à l’égard de leurs
« frères de couleur 2 ». Pour faciliter l’accès des
villageois à cette littérature, des « bibliothèques
mobiles » entreprirent des tournées dans les
desa (villages) 3. Pourtant, les textes étaient
imprimés en caractères latins – aussi peut-on
raisonnablement douter, avec Andries Teeuw,
de l’influence sociale réelle du Balai Pustaka 4.
L’hégémonie n’étant jamais seulement l’anti-
chambre du panopticon, les indigènes dévelop-
pèrent de surcroît un rapport instrumental à
l’institution : ils sollicitaient les ouvrages de
conseils utiles et délaissaient les comptines
moralisatrices, jugées ennuyeuses. De Kat
Angelino note ainsi : « Les ouvrages sur la
morale et les récits pédagogiques ne sont mal-
heureusement pas très appréciés. Un livre sur
l’élevage du bétail a été fort recherché, les
manuels pour la culture de fruits et de légumes,
les ouvrages manuels féminins, les guides pour
les métiers sont assez goûtés 5. » Il paraît assez
logique que les villageois aient tenté de trouver
dans la littérature malaise du colonisateur des
indications sur ses goûts et donc sur de nouvel-
les opportunités économiques. La culture de
légumes constituait ainsi une niche économi-
que des plus intéressantes en situation colo-
niale, puisque les Hollandais étaient friands de
choux et de pommes de terre (des denrées qui
ne figuraient pas parmi les plats de prédilection
de la petite paysannerie javanaise qui cultivait
surtout, comme plantes secondaires, du maïs et
de la cassave).
L’utopie carcérale
Dans la rubrique des institutions d’éducation
morale de l’État colonial éthique, il faut ranger
en second lieu les établissements carcéraux des
années 1920. Par opposition aux grandes pri-
sons construites au fil du 19e siècle, comme la
prison de Cipinang à proximité de Batavia, les
institutions pénitentiaires de l’entre-deux-guer-
res étaient pensées non pas seulement comme
des lieux de punition, mais aussi et surtout
comme des lieux de rééducation morale 6. Le
camp de Boven Digul (Papouasie), ouvert en
novembre 1927 pour accueillir plusieurs cen-
(1) Denys Lombard commente cette rencontre entre le
temps calendaire européen et la « marqueterie de computs
différents » du monde insulindien, en notant la survivance des
anciens systèmes palatins de datation tout au long de la période
coloniale et en mettant, à juste titre, sur le compte de l’inadap-
tation (souvent volontaire) des Javanais à la nouvelle concep-
tion du temps diurne du colonisateur la naissance du mythe du
« Malais indolent ». (Denys Lombard, Le Carrefour javanais.
Essai d’histoire globale, Paris, Éd. de l’EHESS, 1990, vol. 1,
p. 127-129)
(2) Gerardus W. J. Drewes, « L’Indonésie avant la deuxième
guerre mondiale. L’œuvre du Bureau d’éducation populaire en
Indonésie », Symposium on Popular Education, Leyde, KITLV,
1952, p. 132-150. Voir les objectifs affichés du Bureau dans
Douwe Rinkes, Indes néerlandaises. Notice sur le service pour la litté-
rature populaire, Batavia, Balai Pustaka, 1925, p. 132-150, où il est
précisé que le Balai Pustaka doit « promouvoir le bien-être et le
développement de la capacité intellectuelle des indigènes en leur
offrant des moyens de connaissance appropriés ».
(3) Kantoor voor de Volkslectuur : eenige resultaten van den
arbeid in het jaar 1927, Batavia, Balai Pustaka, 1927, p. 13-14.
(4) Andries Teeuw, « The Impact of Balai Poestaka on
Modern Indonesian Literature », Bulletin of the School of African
and Oriental Studies, 35 (1), 1972, p. 111-127.
(5) Adriaan A. D. A. De Kat Angelino, op. cit., vol. 2, p. 402.
(6) Handbook…, op. cit., p. 244. Pour une présentation
d’ensemble du système pénitentiaire des Indes orientales, se
reporter à Anne-Marie Brunink-Darlang, Het Penitentiair Stel-
sel van Nederlandsch-Indië 1906-1940, Amsterdam, Kanters,
1986.
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taines de personnes interpellées lors des révoltes
communistes de Java, ressemblait plus à un kam-
pung utopique qu’à un établissement carcéral 1.
Cet étrange « monde-fantôme » où les prison-
niers devaient par eux-mêmes, au cœur d’une
jungle hostile, bâtir leurs abris de bambou et
subvenir à leurs besoins alimentaires en défri-
chant des pentes boueuses, était le fruit de
l’exigence nouvelle de respect corporel de pri-
sonniers que l’on commençait à qualifier de
« politiques ». Boven Digul, surveillé par une
poignée de soldats de l’armée des Indes, était
divisé en plusieurs zones clairement délimitées,
où étaient consignées des catégories distinctes
de détenus, depuis les plus coopératifs jusqu’aux
plus réfractaires. Le statut des prisonniers pou-
vait évoluer selon qu’ils se montraient plus ou
moins disposés à participer au programme agri-
cole du camp. Il y avait ainsi quatre catégories :
les werkwilligers (ceux qui étaient « prêts à
travailler » et étaient rémunérés), les eigenwe-
rkzoekenden (ceux qui « travaillaient à leur
compte » et auxquels on ne donnait qu’une
ration mensuelle de riz), les steuntrekkers (les
invalides et les malades), et les naturalisten (ceux
qui, refusant toute collaboration avec les auto-
rités du camp, étaient abandonnés à leur sort).
Par ailleurs, lorsqu’ils étaient jugés trop « récal-
citrants » (onverzoenlijken), les naturalisten
étaient déportés dans un second camp, où les
conditions de vie étaient beaucoup plus diffi-
ciles : Tanah Tinggi, situé plus en amont sur la
rivière Digul.
Suivant la même logique de rééducation
morale du criminel, une prison pour femmes fut
ouverte à Semarang, où les détenues appre-
naient la couture et l’art de teindre les batik (tis-
sus imprimés au moyen de tampons de cire).
Une « prison pour jeunes délinquants » vit le
jour à Tangerang (près de Batavia). Elle
recueillait les enfants de moins de 16 ans et pou-
vait, sur décision judiciaire, les faire adopter par
des « familles exemplaires 2 ». L’objectif du
traitement subi dans les prisons était, selon les
plaquettes du gouvernement, « de prévenir la
répétition des délits, d’améliorer les détenus et
de les réadapter à la vie sociale » par le travail. Il
existait plusieurs camps et colonies pénitentiai-
res semblables à Boven Digul, dans lesquels les
détenus devaient subvenir par eux-mêmes à
leurs besoins alimentaires. Ces camps étaient
situés à Sawah Lunto (Sumatra) et à Pulau Laut
(côte méridionale de Bornéo). Dans la prison
de Nusa Kembangan, à Java, les détenus tra-
vaillaient dans des plantations publiques de
caoutchouc. L’armée pouvait les réquisitionner
comme porteurs et ils étaient fréquemment
mobilisés pour la réfection et la construction
des ponts et des routes. Malgré le discours offi-
ciel qui voulait que ces prisonniers apprissent
« un métier utile : charpentier, forgeron, tailleur,
cordonnier », il est en réalité peu probable que
ces facilités éducatives aient été offertes à la
majorité des condamnés 3.
La « décentralisation politique »
On peut, en troisième et dernier lieu, qualifier
d’appareils d’hégémonie les diverses institu-
tions politiques « décentralisées » créées entre
1903 et 1918. La finalité réelle de ces institutions
n’était en effet pas le partage du pouvoir législa-
tif avec les indigènes, mais la cooptation des
« éléments radicaux » de l’intelligentsia java-
naise. Ces institutions étaient aussi un argument
supplémentaire dans un dialogue de colonisa-
teur à colonisateur : les réformateurs hollandais
ne souhaitaient pas être en reste sur les progrès(1) Les remarques qui suivent sont empruntées à Takashi
Shiraishi, « The Phantom World of Digoel », Indonesia, 61,
avril 1996, p. 93-118 ; et à Rudolf Mrazek, Sjahrir : Politics and
Exile in Indonesia, Ithaca, Cornell University Press, 1994,
p. 118-153. En 1929, la population de Boven Digul s’élevait à
près de deux mille détenus.
(2) Handbook…, op. cit., p. 107.
(3) Ibid., p. 107-108.
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rapides de la native policy britannique en Inde 1.
Dans les années 1900-1920, les congrès colo-
niaux internationaux obligent chaque nation
colonisatrice à présenter un véritable bilan de
son action outre-mer, et ceux qui font moins,
ou moins bien, que leurs concurrents immé-
diats s’exposent à une perte de crédibilité qui
peut, le cas échéant, se traduire par une mise à
l’index diplomatique 2. Lors des sessions de
l’Institut colonial international de Bruxelles, les
réformateurs néerlandais se faisaient ainsi un
devoir de démontrer à leurs homologues français
et britanniques les avantages comparatifs de la
« politique éthique » en matière tant d’amélio-
ration du « bien-être indigène » que de gestion
de la protestation politique.
Le principe de la décentralisation politique en
Insulinde était à ce titre au cœur de la « politique
éthique ». Il ne s’agissait pas, en l’espèce, de
créer des corps législatifs autonomes, mais des
assemblées consultatives sur lesquelles pût
s’appuyer le pouvoir central. L’ordonnance sur
la décentralisation fut publiée dès 1903, peu après
l’arrivée de Idenburg au ministère des Colonies
(1902-1905, 1908-1909) 3. Cette ordonnance
prenait appui sur les provisions de l’article 68 du
Règlement constitutionnel de 1854 qui prévoyait la
possibilité d’octroyer un statut de « dirigeants
autonomes » (zelfbestuurders) à certaines autori-
tés politiques indigènes dans les Iles extérieures.
La portée en était essentiellement financière : le
territoire considéré se voyait accorder, au terme
d’une péréquation de ressources entre résiden-
ces, une dotation budgétaire annuelle dont il
pouvait user à sa guise, pourvu cependant que
fussent respectées les prérogatives inaliénables
de La Haye et de Batavia dans les domaines
militaire, monétaire et diplomatique. Le règle-
ment intérieur de ces « communautés » devait
être énoncé par voie d’ordonnance ou par un
arrêté du gouverneur général. Leur composi-
tion, leur mode d’élection ou de nomination et
leurs rapports avec d’autres corps administratifs
restaient ainsi à l’entière discrétion du gouver-
nement central 4.
En application des ordonnances de 1903 et
de celles de 1905, plusieurs conseils municipaux
(Gemeenteraden) furent institués de 1905 à 1908
dans les grandes villes de Java (en premier lieu
Batavia, Surabaya, Semarang et Bandung) 5.
Ces conseils municipaux étaient habilités à légi-
férer en matière d’impôts locaux, à la condition
que leurs décisions fussent au préalable approu-
vées par le gouverneur (en réalité le secrétariat
général) et par le Conseil des Indes. Cette
« municipalisation » du pouvoir administratif
local n’épargna pas même les vieilles cités roya-
les javanaises. Ainsi furent introduits en 1922 à
Surakarta, sous l’égide de la chancellerie du
sunan, un « impôt sur le revenu », des taxes sur le
commerce de détail et un « impôt personnel » 6.
En 1907, furent aussi créés les conseils de régence
(Gewestelijkeraden), dont les compétences exactes
furent précisées dans les années 1920. Ces con-
seils avaient surtout pour mission d’assister le
régent, qui était l’homologue javanais du rési-
(1) Les Britanniques avaient promulgué en 1882 un Self-
government Act qui introduisait le principe électif au niveau des
municipalités. Suivirent, au tout début du 20e siècle, une série
d’évolutions visant à élargir l’assiette du suffrage censitaire,
puis les compétences des corps politiques « décentralisés ».
(2) Témoignant de l’effet d’émulation entre gouvernements
coloniaux, Adriaan A. D. A. De Kat Angelino, mentionne lon-
guement et de manière laudative les travaux de constitution-
nalistes britanniques sur les « réformes indiennes ». (Adriaan
A. D. A.  De Kat Angelino, op. cit., vol. 2, p. 451)
(3) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 329, 1903.
(4) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 181, 1905, art. 51 ; et
Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 137, 1905, « Algemeene
Maatregel van Bestuur ». Pour une présentation de ces réformes,
voir Cornelis Van Vollenhoven, « De Lagere Rechtsgemeens-
chappen overzee », Koloniaal Tijdschrift, 3, 1928, p. 264-271.
(5) Decentralisatie-Wetgeving (les lois de décentralisation),
Batavia, Landsdrukkerij, 1925, p. 5-7.
(6) Vincent J. Houben, « Surakarta : cité héroïque et
florissante », Archipel, 37, 1989, p. 207.
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dent, dans l’exercice de ses fonctions 1. Ils pou-
vaient lever des impôts après accord du Conseil
des Indes, fixer le traitement des fonctionnaires
de leur ressort, les nommer et les suspendre
« avec l’approbation du résident ». Le budget
des conseils de régence pouvait en outre être
annulé globalement par le gouverneur général
en fin d’exercice. Chacune de leurs décisions
pouvait d’ailleurs être censurée rétroactivement
par un arrêté motivé 2.
Les conseillers des conseils de régence étaient
élus par des « collèges » censitaires suivant le
barème d’un grand électeur par tranche de cinq
cents habitants. Ces électeurs étaient désignés,
selon les textes, « d’après le mode local en usage
pour l’élection des chefs de village » – autrement
dit par cooptation sous le contrôle permanent
des contrôleurs et de l’assistant-résident. Dans
les cas où le « mode en usage » était une élection,
les électeurs devaient être des indigènes de sexe
masculin âgés d’au moins 21 ans et qui avaient
été taxés dans le courant de l’année précédente
pour le paiement d’un impôt quelconque (taxes
per capita, impôts fonciers, impôts indirects).
Pour devenir grand électeur, il fallait être âgé de
25 ans, être contribuable et savoir lire et écrire
(des tests étaient organisés par les contrôleurs
avant les scrutins) 3. La double qualification
requise (alphabétisation et paiement d’un impôt)
restreignait drastiquement le nombre de candi-
dats à la fonction. Les pressions exercées par
l’administration coloniale tout au long du pro-
cessus garantissaient en sus que seuls des candi-
dats politiquement inoffensifs pouvaient pren-
dre part à la désignation du personnel des
conseils de régence. Pour encadrer plus encore
le processus électif, l’ordonnance de 1905 pré-
voyait que « dans tous les conseils, le nombre
des membres qui étaient en même temps fonc-
tionnaires gouvernementaux [les membres de
l’aristocratie javanaise travaillant pour la bran-
che indigène de l’administration impériale : les
priyayi du Pangreh Pradja] devait être supérieur
à celui des autres membres ». Mais cette dispo-
sition fut abolie en 1908 pour les conseils muni-
cipaux et en 1918 pour les conseils de régence 4.
Enfin, des conseils de province (Provinciera-
den) virent le jour à partir de 1925. Le premier
fut le « gouvernement de l’Ouest de Java » ins-
titué en septembre 1925 5. Ils étaient composés
de 45 membres dont 20 citoyens néerlandais,
20 ressortissants indigènes et 5 Orientaux étran-
gers (statut juridique des sino-javanais). Sur
ces 45 membres, 27 étaient choisis par voie
d’élection dont 11 Néerlandais, 13 indigènes et
3 Orientaux étrangers. Les membres indigènes
étaient élus au niveau de leur résidence, tandis
que les membres européens l’étaient au niveau
de la province. Le collège des électeurs était
constitué des membres des conseils de régence
et des conseils municipaux de la province. Au
sein du conseil de province, était élu un
« collège restreint » qui seul pouvait légiférer
en matière d’impôts 6. L’intention du législateur
(1) Pour le résumé des textes instituant les conseils de
régence, voir J. J. Schrieke, Ontstaan en Groei der Stads en
Landgemeenten in Nederlandsch-Indië, Batavia, Kolff & Co.,
1918. Le texte majeur fut publié dans le Staatsbladen van Neder-
landsch-Indië, 216, 1922, puis complété dans le Staatsbladen van
Nederlandsch-Indië, 327, 1922. Ces ordonnances sont reprises
dans la Constitution des Indes de 1925 en son article 119, qui
stipule que « la subdivision du territoire des Indes néerlandai-
ses en provinces et autres ressorts a lieu par voie d’ordonnan-
ces », et en ses articles 121-125.
(2) Overzicht van overgedragen bevoegheden in hervormd
gebied, Batavia, Landsdrukkerij, 1929, p. 1-21.
(3) Adriaan A. D. A. De Kat Angelino, op. cit., vol. 2,
p. 462-464.
(4) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 459, 1908, art. 1-3 ;
et Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 605, 1918, art. 6.
(5) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 78, 1924, complété
par l’Algemeene Maatregel van Bestuur publié dans le Staatsbla-
den van Nederlandsch-Indië, 28, 1926. Voir le Staatsbladen van
Nederlandsch-Indië, 378, 1925, pour la création du conseil de
province de l’Ouest de Java. Semblables institutions furent
créées pour l’Est de Java par le Staatsbladen van Nederlandsch-
Indië, 296-327, 1928, et pour le Java Moyen par le Staatsbladen
van Nederlandsch-Indië, 228-253, 1928.
(6) Harmen Westra, Nederlandsch-Indisch Provinciaale Recht,
Weltevreden, Wisser & Co., 1925, p. 40-57.
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était on ne peut plus claire : les Indes n’étaient
pas encore mûres pour la démocratie. Les auto-
rités administratives devaient garder le complet
contrôle de l’ensemble des procédures électives
et restreindre au maximum les compétences des
divers corps politiques « décentralisés ». Un
juriste du gouvernement notait ainsi en 1915,
après que les premiers conseils municipaux
furent créés :
« La décentralisation dans toute sa plénitude,
[…] voilà l’idéal que l’on poursuit également aux
Indes, bien que le nombre de ceux qui s’imagi-
nent que sa réalisation est possible dans un avenir
rapproché soit certainement limité. L’évolution
du passé explique la mentalité et la situation éco-
nomique attardées des couches populaires, et ce
retard devra être regagné avant que le régime
décentralisé, qui n’est compatible qu’avec un
niveau culturel élevé du peuple pris dans son
ensemble, puisse devenir la règle de la vie publi-
que et politique aux Indes dans toute son ampleur
et dans toute sa profondeur. D’ailleurs, telle que
la loi est libellée actuellement, elle serait un obs-
tacle insurmontable si on voulait assimiler la
décentralisation aux Indes à celle des communes
et des provinces de la mère-patrie 1. »
L’encadrement administratif de la réforme poli-
tique fut un succès. John S. Furnivall a pu calculer
que pour l’année 1932, sur un total de 1 583 mem-
bres des conseils de régence, 651 des 813 membres
élus (soit 80 %) et 186 des 770 membres nommés
(soit 24 %) étaient des priyayi au service du
gouvernement 2. Sachant que les membres du
collège Orientaux étrangers étaient issus des
grandes familles sino-javanaises qui devaient
leur fortune à la location de péages publics et
que les autres conseillers nommés étaient en
majorité des fonctionnaires du Binnenlandsch
Bestuur, il apparaît que les conseils de régence
(et partant les conseils de province qui en étaient
issus) étaient entièrement aux ordres de Batavia.
Les grands électeurs indigènes, qui ne furent
jamais plus de 1 200 avant les années 1920, repré-
sentaient moins de 0,01 % de la population indi-
gène. Le principe même d’un droit électoral
individuel ne fut jamais accepté par les autorités
coloniales qui, se référant aux ordonnances en
vigueur sur les « communautés villageoises »,
estimaient que le droit de suffrage appartenait
aux desa et non à leurs habitants en tant que sujets
politiques 3.
Le pseudo-parlementarisme colonial
Dans les années 1910, qui virent la montée en
puissance de mouvements politiques javanais
comme le Budi Utomo et la Sarekat Islam, les
pressions en faveur d’un organe colégislatif
central devinrent si fortes que le gouvernement
colonial dut se résigner à prendre l’initiative
d’une avancée supplémentaire. Une assemblée
territoriale spéciale fut donc créée en 1916 : le
Conseil du peuple (Volksraad), qui se réunit
pour la première fois le 18 mai 1918 4. Au terme
de plusieurs séries d’amendements, le Volks-
raad se composait en 1925 de 61 membres, dont
23 nommés par le gouvernement et 38 élus (dont
20 indigènes, 15 citoyens néerlandais et 3 Orien-
taux étrangers). Chaque catégorie de membres
était élue par sa propre « communauté raciale »
suivant le système des collèges séparés. Pour les
orientaux étrangers et les citoyens néerlandais,
les Indes orientales dans leur ensemble fai-
saient office de circonscription. En revanche,
(1) Petrus Woesthoff, De Indische Decentralisatie-Wetgeving,
Leyde, Brill, 1915, p. 10. Aux Pays-Bas, il y avait en effet eu une
réforme des conseils de bourgmestres qui élargissait notable-
ment le corps électoral censitaire.
(2)  John S. Furnivall, op. cit., p. 250-251.
(3) Jacob Biemond, De Grondslag der Volksvertegenwoordi-
ging, individualistisch of organisch ?, Amsterdam, Kruyt, 1922.
(4) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 114, 1917, qui se tra-
duisit par l’adjonction d’un chapitre au Règlement constitution-
nel, modifié par le Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 415 et
447, 1925, et repris au chapitre six de la Constitution des Indes
de 1925.
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12 districts électoraux furent créés pour les
membres indigènes du Conseil 1. Trois délé-
gués devaient être élus à Java Ouest et Java Cen-
tre, quatre à Java Est, deux aux Célèbes et un
seul dans les autres territoires 2. Le corps élec-
toral était composé des membres des différents
conseils. En 1925, il fut en outre décidé que les
indigènes habitant dans les villes pourraient
prendre part au scrutin s’ils remplissaient deux
conditions : savoir lire et écrire la langue régio-
nale et avoir au moins 300 florins de revenu
annuel 3. Ces conditions de cens n’étaient pas
aussi limitatives qu’elles paraissent : tout
ouvrier qualifié des grands bourgs de Java, et en
particulier les charpentiers et les maîtres-
maçons, gagnait entre 300 et 450 florins par an
à la fin des années 1920. On peut estimer que le
collège électoral indigène comptait alors près
de 200 000 personnes (sur une population de
l’ordre de 22 millions).
Toutefois, l’administration coloniale veillait
à ce que le résultat du scrutin dans les Iles exté-
rieures et à Sumatra contrebalançât le verdict
des urnes à Java, où il était de plus en plus diffi-
cile de faire pression lors des élections du fait de
la montée en puissance des associations natio-
nalistes – qui dépêchaient leurs représentants
dans les villages. Plusieurs dispositions permet-
taient de réduire l’incertitude quant à la com-
position définitive du Volksraad. Il était ainsi
admis, en l’article 55 alinéa 4 de la Constitution
des Indes de 1925, que « le droit de suffrage
pouvait être attaché à certaines dignités », et
notamment conféré d’office aux chefs de village
– désignés par l’administration européenne. Il
était également prévu de désigner, au sein du
Volksraad, un comité exécutif restreint, nommé
« collège de délégués » et composé de 21 mem-
bres. La justification officielle en était qu’il
était souvent trop difficile aux délégués des Iles
extérieures de regagner Batavia pour assister
aux séances plénières 4. Ce collège était élu à la
proportionnelle parmi les membres du Volks-
raad et avait le pouvoir de décider seul en
matière budgétaire. Le Volksraad pouvait en
effet élaborer le budget des Indes, mais ses
décisions devaient être entérinées par une loi
présentée aux états généraux de métropole
avant le 16 octobre. En cas de conflit entre fac-
tions, le gouverneur général pouvait effectuer
de sa propre initiative, par voie d’ordonnance,
les « ultimes arbitrages ». Les compétences du
Volksraad ne devaient enfin pas contredire les
normes fondamentales des Indes, c’est-à-dire
la Constitution des Indes de 1925 et la Consti-
tution du Royaume – dont l’article 60 stipulait
clairement que « le pouvoir suprême (opperbes-
tuur) aux Indes orientales, au Surinam et à
Curaçao [Indes occidentales] appartenait au
Souverain ». Aucune réforme institutionnelle
de grande ampleur ne pouvait donc être votée
par le Volksraad sous peine d’inconstitutionna-
lité. Le Volksraad ne pouvait prendre de déci-
sion souveraine que pour les « affaires intérieu-
res » des Indes (inwendige aangelegenheden),
listées aux articles 82 à 93 de la Constitution des
Indes de 1925 5. Tout pouvoir restait ainsi au
colonisateur dans les domaines des relations
diplomatiques, du contrôle de la Banque de
Java et des questions militaires.
(1) Java Ouest, Java Centre, Java Est, les principautés de
Jogjakarta et Surakarta, Sumatra Nord, Sumatra Sud, Sumatra
Est, le pays Minangkabau de Sumatra, Bornéo, les Célèbes, les
Moluques et les petites îles de la Sonde (Bali, Lombok, Sum-
bawa).
(2) Philippe Kleintjes, « Institutions politiques et adminis-
tratives des pays d’outre-mer néerlandais », in Organisation
politique et administrative des colonies, Bruxelles, Institut Colonial
International/Établissements généraux d’Imprimerie, 1936,
p. 158-160 ; pour la liste des « ressorts électoraux » indigènes,
Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 216, 1926.
(3) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 673, 1925, art. 2.
(4) Article 72 de la Constitution des Indes de 1925 ; et
Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 126, 1927.
(5) A. Neytzell De Wilde, « Inwendige Aangelegenheden
van Nederlandsch-Indië », Koloniaal Tijdschrift, novembre
1929, p. 514-515 ; et W. Van Helsdingen, De Volksraad en de
Indische Staatsregeling, Batavia, Kolff, 1926, chap. 1.
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Sur un plan politique, la composition du
Volksraad durant les deux premières législatures
démontre que l’objectif des autorités coloniales
était bien de coopter des éléments radicaux en
les encadrant au moyen d’une majorité de délé-
gués loyalistes. Au Volksraad de 1918-1921 sié-
geaient de la sorte, dans le collège indigène, une
majorité de membres du Budi Utomo – une
association réformiste de priyayi que Batavia
croyait pouvoir aisément contrôler (et qui dis-
posait de deux membres déclarés et de deux
membres au sein de la faction NIVD) – tandis
que la Sarekat Islam, mouvement islamique
« non coopératif », ne disposait que de deux
délégués 1. La présence parmi le quorum indi-
gène de plusieurs grands régents, dont Raden
Mas Ario Djajadiningrat et Raden Mas Ario
Kusumo Utoyo, était par ailleurs la garantie
que les propos enflammés d’un Cipto Mangun-
kusumo (membre du très radical Indisch Partij)
resteraient sans conséquences réelles sur le plan
législatif. La prépondérance de priyayi de haut
rang parmi les délégués indigènes du Volksraad
assurait ainsi l’innocuité politique de ce dernier
qui, comme toutes les autres instances délibéra-
tives créées depuis 1903, n’avait vocation qu’à
légitimer l’État colonial à l’heure du nationalisme
indigène. Le gouverneur général Johan Paul Van
Limburg Stirum (1916-1921), qui procéda à
l’inauguration du Volksraad, était un partisan
convaincu de la « politique éthique ». Chef du
cabinet du ministre de l’Intérieur de 1902 à 1905
puis de 1908 à 1912, diplomate en poste à Cons-
tantinople (1904-1908) puis à Pékin (1912-
1914), Van Limburg Stirum (1873-1943) avait
fait ses études à l’université de Leyde et s’était lié
d’amitié avec les réformateurs coloniaux du
parti antirévolutionnaire. Il soutint activement
la politique de « tutorat » mise en œuvre dans
les années 1910 par Conrad Van Deventer et
Jacques Henrij Abendanon pour hâter l’émer-
gence d’une élite indigène « éclairée ». Mais il
était d’une intransigeance absolue sur la question
de la préservation de la souveraineté coloniale. Il
écrivait ainsi en 1916 :
« Dans toute colonie vit un dirigeant étranger,
qui impose sa volonté, et une population indi-
gène, aisément influencée par des meneurs irres-
ponsables […] ; une population dont les éléments
les plus développés n’oublieront jamais qu’ils ne
sont pas maîtres en leur demeure et parmi laquelle
les germes du mécontentement et de la résistance
sont toujours présents. [D’autres facteurs encore
jouent en ce sens, comme] le grand nombre
d’étrangers [Orientaux étrangers et Arabes] en
comparaison des Hollandais ainsi que la multi-
tude de groupes [ethniques] parmi la population
indigène. Tous ces facteurs requièrent un ferme
maintien de l’autorité et de l’ordre. Ils rendent
impossible la réalisation d’un État constitutionnel
au sens européen de la notion et confèrent à
l’autorité juridique [coloniale] la tâche de prendre
les plus importantes décisions. Ici, l’administra-
tion doit interférer vite et brusquement 2. »
L’échec de la « politique éthique »
En vertu de l’appel au « développement », la
« politique coloniale éthique » prit pour argu-
ment public de légitimité l’amélioration des
conditions de vie indigènes. Or, elle ne parvint
jamais vraiment à réaliser cet objectif. Certes, le
revenu moyen par habitant à Java augmenta
bien un peu dans les années précédant et suivant
la première guerre mondiale (la quantité de riz
per capita s’accrut de 17 % en 1903-1907 et en
1913-1917 3). Mais le niveau de vie des paysans
(1) S. L. Van Der Waal, De Volksraad en de Staatkundige
Ontwikkeling van Nederlandsch-Indië, Groningue, J. B. Wolters,
1964, vol. 2, p. 690-693. La composition détaillée des manda-
tures suivantes est fournie dans Eduard J. M. Schmutzer, Dutch
Colonial Policy and the Search for Identity in Indonesia 1920-1931,
Leyde, Brill, 1977, p. 162-165.
(2) Rapport de 1916 cité dans S. L. Van Der Waal, De Volks-
raad en de Staatkundige..., op. cit., p. 498.
(3) Piet Creutzberg et Jan T. Van Laanen (dir.), Changing
Economy in Indonesia : Money and Banking 1816-1940, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1980, vol. 6.
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javanais chuta rapidement dans les années 1920
et 1930, tandis que se creusaient à une allure ver-
tigineuse les écarts de pouvoir d’achat entre
groupes sociaux 1. Leslie Palmier constate ironi-
quement que « seuls les Européens devinrent de
plus en plus riches : les Indonésiens, eux, deve-
naient simplement plus nombreux 2 ». Robert
Cribb attribue le déclin politique des idéaux assi-
milationnistes à l’adoption, par des « éthicistes »
démesurément confiants dans le progrès écono-
mique et scientifique, d’un critère de légitimité
dangereusement fluctuant : la performance.
« L’idée que les Hollandais des Indes avaient une
responsabilité en direction de la population indi-
gène, note-t-il, amena l’entreprise coloniale tout
entière périlleusement près de l’idée que les Euro-
péens devraient aussi avoir une responsabilité vis-
à-vis des indigènes, en d’autres termes : que le droit
d’occupation dont les Hollandais disposaient aux
Indes était, d’une manière ou d’une autre, condi-
tionné à la performance [effective de leur système
de gouvernement] 3. »
De fait, l’idéal assimilationniste cessa d’inspirer
les fonctionnaires du Binnenlandsch Bestuur
lorsque la forte dégradation des conditions de
vie indigènes, qui mena aux grèves du début des
années 1920 et aux révoltes communistes avor-
tées de la fin 1926, rendit politiquement ineffi-
cace la rhétorique de la « mission civilisatrice ».
L’un des artisans de ce basculement du gouver-
nement colonial vers la répression fut Hendrik
Colijn (1869-1944). Devenu ministre des Colo-
nies d’août à septembre 1925, puis de 1933 à
1937, Colijn fit en effet son possible pour que
le Volksraad ne puisse devenir un organe politi-
que fonctionnel en faisant férocement barrage
aux projets d’extension de ses prérogatives légis-
latives 4. Les Pays-Bas refusèrent obstinément,
à compter de 1926, la « main tendue » du natio-
nalisme coopératif indonésien 5. Au sein du
Binnenlandsch Bestuur, les ennemis jurés des
« éthicistes », qui n’avaient jusque lors pas osé
prendre position contre un programme réfor-
miste agréé au plus haut niveau, prirent pré-
texte de la montée en puissance des centrales
syndicales javanaises pour réaffirmer la néces-
sité du retour à l’action répressive. Le Vader-
landse Club (Club de la patrie), émanation de la
frange conservatrice et xénophobe de l’admi-
nistration européenne, appela haineusement,
dans son manifeste de 1935, à rompre définiti-
vement avec l’expérience « désastreuse » de la
« politique éthique » 6. Une poignée de mem-
bres du Vaderlandse Club fondèrent aussi, en
cette même année, une section clandestine du
parti national-socialiste des Pays-Bas à Batavia.
Le retour à la répression
À la suite des insurrections communistes de
1926-1927 7, le gouverneur général Andries
(1) George Mac Kahin, op. cit., p. 19-21 ; et Ann Booth,
Agricultural Development in Indonesia, Sydney, Allen & Unwin,
1998, p. 105-113.
(2) Leslie Palmier, Indonesia, Londres, Thames & Hudson,
1965, p. 90.
(3) Robert Cribb (dir.), The Late Colonial State in Indonesia.
Political and Economic Foundations of the Netherlands Indies 1880-
1942, Leyde, KITLV Press, 1994, p. 5.
(4) B. J. Brouwer, De houding van Idenburg en Colijn tegenover
de Indonesische beweging, Amsterdam, Van Kampen, 1958. Pour
un aperçu des positions critiques de Colijn à propos du Volks-
raad, voir id., Staatkundige Hervormingen in Nederlandsch-Indië,
Kampen, Kok, 1918.
(5) Susan Abeyasekere, One Hand Clapping. Indonesian
Nationalists and the Dutch 1939-1942, Melbourne, Monash Uni-
versity Press, 1976.
(6) Hubrecht Willem Van Den Doel, De Stille Macht. Het
Europese Binnenlands Bestuur op Java en Madoera 1808-1942, Ams-
terdam, Bert Bakker, 1994, p. 409. Pour l’histoire du Vaderlan-
dsse Club, voir Pieter Drooglever, De Vaderlandsche Club 1929-
1942. Totoks en de Indische Politiek, Franeker, Vever, 1980.
(7) La répression du parti communiste indonésien avait com-
mencé en 1924-1925. Ses principaux dirigeants furent arrêtés ou
durent choisir l’exil. Darsono gagna l’URSS, Tan Malaka et
Alimin se réfugièrent à Singapour. Une insurrection fomentée
par le PKI eut lieu en novembre 1926 à Banten, à Batavia et dans
les Preanger, qui fut réprimée en l’espace d’un mois. Elle fut sui-
vie, en janvier 1927, d’une révolte à Sumatra qui fut matée dans
le sang en trois jours. Quatre mille cinq cents militants du PKI
furent emprisonnés. (Ruth Mac Vey, The Rise of Indonesian Com-
munism, Ithaca, Cornell University Press, 1965, p. 290-346)
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Cornelis Dirk De Graeff (1926-1931) opta pour
une politique de vive répression et d’étroite sur-
veillance des « activités subversives » indigènes.
Il était en cela soutenu par les autorités militai-
res et par la branche conservatrice du Binnen-
landsch Bestuur, qui estimaient qu’il était temps
de mettre un terme à la « politique éthique » 1.
Ainsi, dans les années 1930, le souci principal
des autorités de Batavia fut de contenir le péril
communiste et de préparer la colonie à se défen-
dre contre les troupes japonaises en cas d’atta-
que. Mais les technologies de répression utili-
sées continuaient de s’appuyer sur les méthodes
de contrôle mises au point durant la « période
éthique ». Ainsi, le Service de renseignement
politique (Politieke Inlichtingendienst, PID),
qui avait pour mission de traquer les membres
actifs du Partai Nasionalis Indonesia de Sukarno
comme les militants du parti communiste indo-
nésien (PKI), était le descendant direct du
Bureau de renseignement (Kantoor Inlichtingen)
– un service de contre-espionnage créé en 1914
pour lutter contre la propagande japonaise 2. Le
PID fonctionna en collaboration avec les
Bureaux régionaux d’investigation (Gewestelijke
Recherche) ayant pour mission officielle d’aider
le procureur général à constituer ses dossiers
d’accusation dans les affaires criminelles 3. À la
fin de la première guerre mondiale, se mit donc
en place un système de contrôle politique qui
associait des services de police criminelle et un
service de contre-espionnage. Ce système repo-
sait sur le principe de la criminalisation de la
dissidence politique. Les mêmes inspecteurs
enquêtaient sur des affaires de meurtre et sur les
associations politiques javanaises 4. On le voit :
l’État colonial éthique n’était pas l’antithèse
historique de l’État policier. Au contraire
c’était bien, dans les termes de Gramsci, un
« État gendarme » désireux de s’enquérir de
tout et qui abritait un réseau dense d’espions et
de « mouchards » (weri) 5.
Le retour à la répression fut parachevé par la
restriction drastique des libertés publiques.
Une ordonnance de 1919 autorisait ainsi le
gouvernement à suspendre temporairement le
droit de réunion dans une résidence et stipulait
en sus que tout « rassemblement en plein air de
nature politique » devait faire l’objet d’une
« déclaration préalable » 6. Ces mesures
« préventives » furent renforcées en 1925 par la
possibilité donnée au gouverneur général de
supprimer le droit de réunion d’une association
particulière, que ce fût « dans une seule rési-
dence ou bien dans l’ensemble de l’archipel » 7.
Les « sociétés secrètes » étaient interdites, ainsi
que tout groupement dont les objectifs étaient
jugés « contraires à la préservation de l’ordre
public » par la Haute Cour de justice 8. Cette
législation répressive se complétait de plusieurs
articles du code pénal visant « le terrorisme, la
propagation de la haine, la perturbation de la vie
(1) John Ingleson, Road to Exile. The Indonesian Nationalist
Movement 1927-1934, Singapour, Heinemann, 1979, p. 94-98.
(2) Harry A. Poeze, « Political Intelligence in the Nether-
lands Indies », in Robert Cribb (dir.), op. cit., p. 230.
(3) Auctor [pseud.], « Onze Politieke Inlichtingendienst »,
Nederlandsch-Indische Politiegids, 11, 1927, p. 66-69 ; et M. [ano-
nyme], « Gewestelijke Recherchedienst », Medan Politie Boemi-
poetra, 7 (6), janvier 1931, p. 90-91.
(4) D. H. Meyer, « Politie en Politiek », Koloniale Studiën,
15 (3), 1931, p. 578-610.
(5) Henk Schulte-Nordholt, « The Jago in the Shadow :
Crime and Order in the Colonial State in Java », Review of Indo-
nesian and Malaysian Affairs, 25 (1), 1991, p. 74-91.
(6) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 562, 1919.
(7) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 582, 1925, confirmé
par un assentiment royal contenu dans le Staatsbladen van
Nederlandsch-Indië, 228, 1926. La Constitution des Indes de 1925
stipulait en son article 165 que « l’exercice du droit des habi-
tants de s’associer et de se réunir était réglementé et limité par
voie d’ordonnance dans l’intérêt de l’ordre public ».
(8) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 331, 1919. Au terme
du Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 64, 1870, les associa-
tions ne pouvaient de toute manière obtenir la personnalité
civile que si leurs statuts officiels avaient été agréés par le
département de l’Intérieur. Pour un aperçu détaillé du droit
associatif aux Indes orientales, voir Philippe Kleintjes, Het
Staatsrecht van Nederlandsch-Indië, Amsterdam, De Bussy,
1929, vol. 1, p. 150-155.
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économique et les menées révolutionnaires 1. »
La liberté de la presse était théoriquement garan-
tie par l’article 164, alinéa 7, de la Constitution
des Indes de 1925. Mais il existait en fait
d’importantes restrictions dites « préventives »
qui se traduisaient par la censure en amont des
diverses publications, qui devaient obtenir et
conserver des licences d’exploitation. Sous peine
d’amendes, l’éditeur ou l’imprimeur de toute
œuvre imprimée aux Indes néerlandaises et de
toute œuvre éditée aux Indes et imprimée
ailleurs qu’en Hollande devait en faire parvenir
un exemplaire signé au chef de l’administration
locale du ressort où paraissait l’imprimé dans un
délai de vingt-quatre heures 2. Enfin, l’importa-
tion de « littérature séditieuse » était passible
d’un procès criminel 3.
Les promesses non tenues 
Ainsi, à l’aune de son propre critère d’amélio-
ration du quotidien économique indigène, la
« politique coloniale éthique » connut un
échec retentissant. Pour la plupart des écono-
mistes de Batavia qui eurent à répondre de cet
échec devant leurs homologues européens, il
s’agissait cependant là d’un résultat inévitable.
C’était, pour eux, le paradoxe du cercle vicieux
de l’action vertueuse : à mesure que progressait
la modernisation sanitaire et économique du
domaine insulindien, et donc que décroissaient
les taux de mortalité et de morbidité, la crois-
sance démographique des populations indigè-
nes s’accentuait, annulant, par l’explosion du
nombre de récipiendaires, les effets positifs des
politiques publiques coloniales. Nulle mention
n’était faite, dans ce bilan en forme d’alibi, de
l’incapacité de l’État à faire appliquer, dans les
plantations de tabac de la côte orientale de
Sumatra ou dans les mines d’étain des îles de
Bangka et Billiton, l’ensemble des nouvelles
dispositions concernant les conditions de tra-
vail indigènes. La terrible condition des koelies
et des orang kontrak (les ouvriers agricoles sous
contrat) resta le secret honteux de la « politique
éthique ». Dans le temps même où il se flattait
des progrès de sa politique scolaire, le gouver-
neur Idenburg étouffait le « rapport Rhemrev »
dénonçant les supplices infligés, sur les planta-
tions de Deli, aux indigènes « récalcitrants » 4.
Les politiques publiques de la « période
éthique » eurent, à terme, des conséquences
décisives, mais non prévues par leurs promo-
teurs, au chapitre de la formation d’une véritable
« classe critique » javanaise de l’ordre colonial
insulindien. C’est en effet dans les rangs des
« petits priyayi » du Pangreh Pradja – enfants
chéris des réformateurs coloniaux – que se
recrutèrent, à compter du début des années
1910, les dirigeants des principales organisations
nationalistes indonésiennes. La raison pour
laquelle des centaines de ces petits et moyens
fonctionnaires de l’État colonial se retournèrent
contre lui réside, pour une large part, dans l’inca-
pacité même du colonialisme « éthique » à tenir
vraiment ses promesses – et tout particulière-
ment celle de l’ascension sociale par la voie de
l’insertion réussie dans le système scolaire colo-
nial. Dès la première guerre mondiale, le tarisse-
ment de la capacité d’embauche de la fonction
publique coloniale jeta en effet dans le doute et la
colère toute une génération de jeunes Javanais
issus des milieux nobiliaires et « éduqués à
l’occidentale ». Projet de réforme coloniale
(1) Articles 153 bis, 153 ter, 161 bis et 163 bis du code pénal
des Indes néerlandaises. Le code pénal néerlandais avait été
introduit in extenso aux Indes orientales par le Staatsbladen van
Nederlandsch-Indië, 55, 1866.
(2) Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 270, 1906, art. 13.
Pour un aperçu des règlements ayant trait à l’activité journalis-
tique aux Indes, cf. A. Livegoed, « De Journalistiek in Indië : 50
jaar geleden en thans », De Indische Gids, 51, 1929, p. 43-67.
(3) Pour l’interdiction d’importer de la « littérature
séditieuse », voir Staatsbladen van Nederlandsch-Indië, 317, 1900.
(4) Sur l’histoire du « rapport Rhemrev », voir Jan Breman,
Koelies, Planters en Koloniale Politiek. Het arbeidsregime op de
grootland-bouwondernemingen aan Sumatra’s Ootskust in het begin
van de twintigste eeuw, Leyde, KITLV Press, 1992.
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 ROMAIN BERTRAND
inspiré tant par la vision puritaine calviniste de
l’État que par le discours anticapitaliste social-
démocrate, la « politique éthique » modifia
ainsi en profondeur la composition sociale de
l’élite politique indonésienne émergente. Elle
donna une prime idéologique, dans la course à
la définition de la nation à naître, aux priyayi et à
leur conception aristocratique du politique, et
ce aux dépens des versions autres (musulmanes-
réformistes ou communiste-révolutionnaire) du
changement social désirable.
Romain Bertrand est chercheur au Centre d’études et de
recherches internationales (CERI) de la Fondation natio-
nale des sciences politiques (FNSP). Il est l’auteur de État
colonial, noblesse et nationalisme à Java : la Tradition parfaite
(17e-20e siècle) (Karthala, 2005) et de Mémoires d’empire. La
controverse autour du « fait colonial » (Éditions du Croquant
et Savoir/Agir, 2006). Il a codirigé avec Emmanuelle Saada
le dossier sur « L’État colonial » paru dans la revue Politix
(17 (66), 2004), et co-anime avec Jean-François Bayart, au
CERI, le groupe de recherche « Trajectoires historiques du
politique », qui assure l’organisation du séminaire « État,
nation, empire ». (bertrand@ceri-sciences-po.org)
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